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„Ich bin ruhiger.“ 
„Genau. Ich rede  
die ganze Zeit.  
Aber das kann ja alles 
gekürzt werden.“
Vorwort 

Rhea Tebbich im Gespräch 
mit Christian Helbock und 
Dietmar Schwärzler

Rhea: Tatsächlich habe ich euch das selbst nie gefragt: Wie 
ist die Zusammenarbeit zwischen euch entstanden? 

Christian: Unsere erste Zusammenarbeit geht auf das Jahr 
2011 zurück. Wir haben die Filmreihe Between Inner and 
Outer Space für die Viennale kuratiert. Es ging darin im 
weitesten Sinne um Orte der Kunst. 2018 haben wir dann 
im Programmausschuss des Künstlerhauses zusammen 
mit dem damaligen künstlerischen Leiter Tim Voss darüber 
nachgedacht, welche Inhalte das Haus braucht, welche Art 
von strategischer Ausrichtung wir wollen. Eines der Themen 
war Kollaboration. Wir wollten uns im Rahmen der Künst-
ler*innenvereinigung mit dem Begriff der Zusammenarbeit 
beschäftigen. Weil ich das Thema eingebracht hatte, hat 
Tim mich gefragt, ob ich das übernehmen möchte. Ich hatte 
bislang noch nie eine Ausstellung kuratiert. Ich wusste aber, 
dass Dietmar schon Erfahrung darin hatte und auch, dass er 
ein sehr präziser Arbeiter ist, der extrem gut kommunizieren 
kann, und da schien es mir naheliegend, ihn wieder zu 
fragen.

Rhea: Für Loving Others habt ihr ja auch die Kollektive und 
Gruppen gebeten, ihre Zusammenarbeit zu skizzieren. Wie 
würdet ihr denn euer Modell der Zusammenarbeit beschrei-
ben?

Dietmar: Unser Modell ist auf den ersten Blick eigentlich 
relativ simpel: Zwei Personen interessieren sich für ein 
Themenfeld und beschließen, dazu gemeinsam ein Projekt 
zu realisieren. Es ist auch eine Zusammenarbeit, die zeitlich 
definiert, auf ein Projekt angelegt ist. Was ich bei unserer 
Zusammenarbeit als ein Schlüsselelement sehen würde, ist, 
dass wir beide eine große Liebe und großes Interesse für 
die Kunst mitbringen. Wenn ich Christian wo begegnet bin, 
hat er mir immer erzählt, welche Ausstellungen er gerade 
gesehen hatte, und wir konnten uns austauschen. Für mich 
ist es auch eine Form der Zusammenarbeit, die ich sonst 
nicht habe. Ich habe viele kollaborative Projekte gemacht 
und bin bzw. war in unterschiedlichen Arbeitszusammen-
hängen tätig, aber es ist eigentlich die einzige kuratorische 
Zusammenarbeit mit einem Künstler, obwohl ich sehr viel 
mit Kunstschaffenden zu tun habe. Da geht es aber meist 
um deren eigene Arbeit, und das ist noch mal was anderes. 
Dass wir aus unterschiedlichen Denkschulen kommen, 
haben wir auch im Rahmen unserer Zusammenarbeit erlebt. 
Ich picke tendenziell mehr an den Inhalten, während Chris-
tian bei jedem Vorschlag gleich nachdenkt, wie die Arbeit 
präsentiert werden soll, zu einem Zeitpunkt, wo es für mich 
noch gar nicht entschieden ist, ob wir die Arbeit überhaupt 
zeigen. Das Formale ist eines seiner Steckenpferde …

Christian: Ein Aspekt, der nie ganz vergessen werden sollte, 
ist der des erweiterten Kollektivs. Wir sind eine Art Mini-
kollektiv, aber …

Dietmar: Wir sind kein Kollektiv!

Rhea: Wie würdet ihr euch nennen?



5

Christian: Nennen wir uns Team, nennen wir es Teamarbeit. 
Da kommt etwa ein Entwurf von den Ausstellungsarchi-
tekt*innen studio-itzo, der besprochen wird. Oder du, Rhea, 
recherchierst einen Text und daraus resultiert eine Anfrage 
für eine künstlerische Arbeit, zum Beispiel bei Crystal Quilts 
von Suzanne Lacy. Man merkt, da kommt eine Qualität dazu, 
die auch mit Spaß am Austausch zu tun hat. Deswegen 
macht es Sinn, sich zu erweitern. 
 
Dietmar: Da gilt es aber zu differenzieren. Zu Beginn gab es 
die Idee, eine Ausstellung zu Kollektiven und Künstler*in-
nengruppen zu machen. Im Zuge der Ausarbeitung des 
Konzeptes kam es dann zu einer leichten Verschiebung: 
Schauen wir uns unterschiedliche Formen oder Modelle der 
Zusammenarbeit an, mit Fokus auf Gruppen und Kollektive. 
Ein Film von Karpo Godina oder die bereits erwähnte Per-
formancearbeit von Suzanne Lacy wären unter der anfäng-
lichen Prämisse nicht zur Debatte gestanden. Für unsere 
Zusammenarbeit, da kann ich Christian nur zustimmen, 
war es total produktiv, dass du, Rhea, als dritte Ansprech-
person und kuratorische Assistenz dazugekommen bist. 
Auch für dieses Magazin warst du von unschätzbarem Wert. 
Und Rainer und Martina von studio-itzo natürlich auch für 
die Ausstellung, weil dadurch andere Fragestellungen mit 
hinzugekommen sind. Zusammenarbeit ist ja auch immer 
eine soziale Form, die mir wichtig ist, und ich möchte etwas 
dazulernen.
 
Rhea: Das passt gut zu den Modellen der Zusammenarbeit, 
die sich einfach ergeben oder entwickeln, die aber doch 
etwas anders funktionieren als ein Kollektiv. Worin besteht 
für euch der Unterschied, oder wie könnte man das definie-
ren?
 
Dietmar: Eine unserer Anfangsschwierigkeiten war: Wie 
kann Zusammenarbeit gezeigt werden, ohne dass auf 
Arbeitstische mit Stühlen, auf Diagramme oder Mindmaps 
zurückgegriffen werden muss? Wie wird Zusammenarbeit 
in einer Arbeit sichtbar? Bei einem Film ist beispielsweise 
die Aufgabenverteilung am Schluss in den Credits zu 
sehen, aber obwohl Filmemachen zu den kollektiven – oder 
genauer – kollaborativen Praktiken zu zählen ist, handelt es 
sich in den meisten Fällen nicht um ein Kollektiv, sondern 
meist um ein definiertes Projekt auf Zeit. Wenn an kollektive 
Zusammenarbeit gedacht wird, dann werden damit nicht-
hierarchische Arbeitsstrukturen assoziiert. Jetzt ist das 
aber nicht automatisch bei allen Gruppen der Fall, denn 
Hierarchien können auch wechseln. Oder die Kollektive sind 
zu einer Art Brand geworden, und es ist schwer, wieder aus-
zusteigen. Oder die Zusammenarbeitsformen sind Teil von 
Freundschaftsbeziehungen oder Liebesbeziehungen. Oder 
im Fall von „Houses“ queere Ersatzfamilien. Oder Personen 
wechseln bzw. scheiden aus. Bei The Nest Collective, glaube 
ich, ist das immer wieder der Fall. Zumindest in meiner 
Kommunikation wechselte die Ansprechperson. Mit Kollekti-
ven zu kommunizieren, ist eine interessante Erfahrung, weil 
oftmals wegen allem Rücksprache gehalten werden muss. 
Der Kommunikationsprozess ist mitunter langwieriger. 

Wirklich hinter die konkreten Arbeitsstrukturen der teil-
nehmenden Künstler*innen zu blicken, ist schwierig, weil ja 
die jeweiligen Zusammenarbeits-Texte Teil der Selbstreprä-
sentation sind, und da hat die Vorsicht oft Vorrang vor der 
Konfrontation.

Rhea: Welche Zusammenhänge seht ihr zwischen der 
Ausstellung und dem Magazin – gibt es hier die gleichen 
Schwerpunkte?
 
Dietmar: Das Magazin hat die Funktion der Ergänzung, 
Vertiefung oder Erweiterung der Ausstellung, zeigt im Falle 
des Textes zu Superflex auch Spuren der Ausstellungs-
geschichte, weil eine gewünschte Arbeit von ihnen unser 
gesamtes Budget verschlungen hätte und wir sie u. a. auch 
deshalb nicht präsentieren konnten. Was für das Magazin 
auch im Vordergrund gestanden ist, war, zumindest zwei 
Ausstellungsprojekte mit reinzunehmen, die es vorher 
gegeben hat, die Ausrichtung der documenta 15 stand zu 
Projektbeginn noch nicht fest. Dabei ging es eher darum, an 
etwas anzuknüpfen, als von Null zu beginnen, was gegen-
wärtig oft passiert. Ich weiß nicht, wieso es vielen Leuten 
schwerfällt, auf andere zu verweisen, warum sie auf die 
Vorgeschichte pfeifen. So ist der Pindera-Text über ihre 
Peer-to-Peer-Ausstellung 2018 in Łódź zu lesen, der aus 
der Gegenwart noch einmal zurückblickt. Und die zweite 
Ausstellung war jene von WHW …

Christian: Kollektive Kreativität …

Dietmar: … dazu gibt es ein Gespräch. Dann zur Vertiefung. 
Forensic Architecture ist eine der interessantesten, auch 
umstrittensten Gruppen, weil sie in der Kunst, aber auch 
aktivistisch, also vor Gericht und investigativ, agiert. 
Da hat es sich geradezu aufgedrängt, sich weitere ihrer 
Projekte näher anzuschauen, was Christian Höller gemacht 
hat. Der Krieg Russlands gegen die Ukraine ist natürlich 
auch an diesem Projekt nicht spurlos vorbeigegangen. Seit 
dem 24. Februar 2022 hat das Kollektiv ZIP in Krasnodar ihr 
Kulturzentrum geschlossen, sie gelten als ausländische 
Agent*innen in ihrem eigenen Land. Hedwig Saxenhuber holt 
mit ihrem Text die zwei ukrainischen Kollektive R.E.P. und 
SOSka mit ins Boot, wobei durchaus auch eine inhaltliche 
Brücke zu ZIP geschlagen werden kann, weil diese Kollektive 
ebenfalls die Gründung autonomer Kultureinrichtungen, in 
dem Fall in der Ukraine, lancierten. In der Ukraine war die 
Lage für die Gegenwartskunst ja auch vor dem Krieg schon 
katastrophal. Und dann gibt es den Fragebogen zur fairen 
Bezahlung von Künstler*innen im Kunst- und Kulturbereich. 
Zuerst haben wir Sheri Avraham gefragt, ob sie einen Text 
zu W.A.G.E. schreibt, eine aktivistische Organisation in 
New York, die sich für artist fees und Mindestlöhne für 
Künstler*innen stark macht. Diese Geschichte hat einen 
sehr interessanten Verlauf genommen, weil Sheri dann 
gemeinsam mit anderen Mitgliedern der Arbeitsgruppe Pay 
The Artist Now! ein Gespräch mit W.A.G.E. geführt haben und 
aufgrund dieses Gesprächs den Fragebogen entwickelten. 
Also, wie schaut es mit fairer Bezahlung in den öster-
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reichischen Kunst- und Kulturinstitutionen aus? Das war 
so nicht geplant, aber hat eine total interessante Wendung 
genommen. Jonida Laçi wurde gefragt, weil ich wusste, 
dass sie mit Anna Spanlang und den Klitcliques befreundet 
ist. Aus dieser Idee von Freundschaft heraus haben wir ihr 
vorgeschlagen, ein Gespräch zu führen. Mit Freund*innen 
spricht man anders, da kriegt man vielleicht auch andere 
Informationen, rückt aber gewisse Dinge für die Öffentlich-
keit auch nicht raus. Das war der Hintergrundgedanke, dass 
diese Arbeitsform, die wir im Kunst- und Kulturkontext zur 
Genüge kennen, hier bewusst eingesetzt wird, und es ist 
eine eigensinnige, meiner Meinung nach tolle Textsorte 
rausgekommen. Gerald Weber hat ein „in person“ zum Film-
kollektiv Flatform vorgeschlagen, das nun im Rahmenpro-
gramm in Kollaboration mit sixpackfilm passiert – da werden 
auch meine Verstrickungen deutlich. Insofern logisch, dass 
Gerald dann den Text zu Flatform geschrieben hat.
 
Christian: Was vielleicht nicht ganz so logisch ist, weil wir 
auch Kollektive präsentieren, über die kein Text geschrieben 
wurde, und wir haben ebenso Gruppen, die zwar im Magazin, 
aber nicht in der Ausstellung vorkommen. Es geht um Ergän-
zung und Erweiterung. Neben den künstlerischen Beiträgen 
sind die Zusammenarbeits-Texte, in denen die Gruppen ihre 
Art des Kollaborierens selbst beschreiben, die zunächst 
nur für die Ausstellung gedacht waren, nun auch Teil des 
Magazins, was anfangs überhaupt nicht vorgesehen war.
 
Dietmar: Ich denke, das Magazin ist wesentlich konziser 
geworden und näher an der Ausstellung dran, als es eigent-
lich geplant war. Viele Bildbeiträge haben wir letztlich 
gemeinsam mit Leo, dem Grafiker, selbst gestaltet. Jener 
von Fehras ist der einzige künstlerische Beitrag einer 
Gruppe, die nicht in der Ausstellung vertreten ist. Ursprüng-
lich wollten wir uns quasi wild entfalten, aber gleichzeitig 
ist es eine Budgetfrage, und für diese Beiträge hat es 
relativ wenig Geld gegeben. Somit ist dann klar, dass auch 
Autor*innen aus dem persönlichen sozialen Umfeld rekru-
tiert werden. Weil man andere dann vielleicht nicht kriegt 
oder die sagen halt ab. Da spielt der Netzwerkgedanke von 
Zusammenarbeit direkt ins Projekt mit rein. Und zusätzlich 
nahmen wir Texte mit rein, auf die wir im Zuge der Recher-
che gestoßen sind, also Wiederabdrucke, die nochmals 
andere Themenfelder aufgreifen als die Ausstellung: Massa 
Lemu, Barbara Steiner und das Gespräch von Patrick Mude-
kereza mit der Aktivistin Athambile Masola – Beiträge, die 
ich total wichtig finde. Wir arbeiteten mit den Ressourcen, 
die wir verhandelt hatten bzw. die uns dann zur Verfügung 
gestellt wurden.
 
Rhea: Und die haben eure Auswahl beeinflusst.
 
Dietmar: Na ja, die Auswahl umkreist die Themenfelder, die 
wir bedienen wollten. Von Madeleine Bernstorff weiß ich, 
dass sie sich mit Kommunalen Kinos auseinandergesetzt hat, 
selbst in diverse Kollaborationsformen involviert ist und sich 
für die Frage des Commoning – eine gemeinwohlorientierte 
Praxis – interessiert. Mit ihr verbindet mich auch ein Projekt 

zu dem senegalesischen Mural-Maler Pape Mamadou Samb 
aka Papisto Boy, zu dem wir beide ein Magazin herausge-
geben haben. Insofern kommen unterschiedliche Gesichts-
punkte zusammen. Die Arbeitsstruktur von INVASORIX war 
uns wiederum völlig unbekannt, diese Anfrage entstand aus 
dem Interesse für die Arbeit heraus. Ich habe Theaterwis-
senschaft mit Fokus auf Film studiert, bin aber auch durch 
feministische Theorien, die Queer Studies, Cultural Studies 
und Post/Decolonial Studies sozialisiert. Daher ist es mir in 
meinen Zugängen einfach wichtig, die No-Master-Stories zu 
vertreten. Davon kann Christian ein Lied singen, er war aber 
immer total offen für Vorschläge. In unserer Arbeitspraxis, 
glaube ich, ergänzen wir uns ja eher ganz gut …
 
Christian: Ich bin ruhiger.
 
Dietmar: Genau. Ich rede die ganze Zeit. Aber das kann ja 
alles gekürzt werden. Aber ich überlege auch im Vorfeld 
schon die ganze Zeit, was ich sagen möchte …
 
Christian: Und ich vertraue darauf, dass ich in meinem 
Leben auch vorher schon etwas gedacht habe und dass es 
mir möglich ist, auch im Augenblick, während einer Situation 
etwas zu sagen, was Sinn macht. Und diesen Wunsch, etwas 
zu lernen, habe ich auch. Ich sehe es vielleicht ein bisschen 
anders, aber diesen Aspekt, über etwas nicht viel zu wissen, 
finde ich toll, weil ich neugierig bin und das immer auch als 
Chance sehe. Wenn jemand mich fragt: „Willst du eine Aus-
stellung kuratieren?“, frage ich mich zuerst: „Soll ich das 
tun? Will ich das überhaupt?“ Und dann denke ich: „Probier 
es einfach mal … aber nicht allein!“ Ich brauch die Hand von 
jemanden oder zumindest ein Gegenüber. 
 
Rhea: Was glaubt ihr wäre für ein Vorwort noch relevant, was 
wir vielleicht noch nicht aufgegriffen haben?
 
Christian: Das Magazin ist Teil der Ausstellung, während die 
Ausstellung noch läuft. Nach Ablauf der Ausstellung wird 
es quasi autonom und berichtet nur mehr am Rande von 
einer Ausstellung. Das Magazin ist kein Katalog, es bildet die 
Ausstellung nicht einfach ab. Das heißt, unsere Publikation 
hat eigentlich zwei Funktionen. Während der Ausstellung 
ist sie eine thematische Begleiterin. Das Handout ist als 
Rückseite des Plakatmotivs abgedruckt und ins Magazin 
eingelegt. Darin werden die 14 künstlerischen Positionen 
beschrieben. Dadurch sind Wechselwirkungen mit anderen 
Kollektiven angelegt, die mit künstlerischen Beiträgen im 
Magazin vertreten sind oder über die Texte verfasst wurden. 
Aber ein Magazin sollte auch für sich, ohne dass man die 
Ausstellung gesehen hat, funktionieren. Es kommt von 
einer Ausstellung und begleitet sie im Sinne einer Öffnung 
und Erweiterung. Es sagt aber auch: „Selbst wenn ihr die 
Ausstellung nicht gesehen habt, ist nichts verloren.“ Die 
Ausstellung war quasi der Auslöser für das Magazin. Aber 
es ist eine eigene Ausstellungsfläche, ein eigenes Format, 
das für sich allein funktioniert. Wenn das irgendwie in dem 
Gespräch herauskommen würde, wäre es recht hilfreich. 
Wenn ich ein Vorwort lese, möchte ich gerne als Leser oder 



7

Leserin adressiert werden. Was ist es denn? Warum soll ich 
es lesen? Der Leser und die Leserin sollten wissen, wenn 
sie das Magazin jetzt in der Hand halten, und auch wenn 
es eine Ausstellung gegeben hat, diese jetzt, während dem 
Lesen, nicht weiter wichtig ist.
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Collectives Are  
Slightly Unruly* 
Collective Work 
as a Political  
Decision

Christian Helbock and 
Dietmar Schwärzler in 
conversation with Nataša 
Ilić and Sabina Sabolović of 
the WHW curator collective.

WHW stands for What, How and 
for Whom, it was established 
in Zagreb in 1999 and its 
members are: Ivet Ćurlin, 
Ana Dević, Nataša Ilić and 
Sabina Sabolović.

The interview was conducted 
in Vienna on 7 June 2022

Dietmar: How did you get to know each other and perhaps 
you can also briefly outline your educational background? 

Nataša: We met at the end of the 1990s. Actually, we have 
a common educational background – we all studied art 
history and comparative literature in Zagreb, but we didn’t 
necessarily meet through education, although we are more 
or less the same generation. Sabina is a bit younger. We 
met because some of us started working on a project on the 
occasion of the 152nd anniversary of the Communist Man-
ifesto, which then became a kind of important exhibition 
platform. And we were looking for each other. Who are the 
people with whom you can realize such a project? That’s 
how we came together and then stayed together. The ques-
tion of the Communist Manifesto in the face of the sup-
pression of socialist history in Croatia in the late nineties 
was a very important background for us. The founding of our 
collective is based on certain social and political issues that 
we wanted to reflect through artistic connections.

Dietmar: Were you friends at this time or did you really start 
to connect through this project?

Nataša: We really started to connect then. This exhibition 
really opened up some possibilities for artistic production 
in Zagreb at that time. It was the first exhibition that tried 
to bridge the generation gap, which in Croatia history 
began with the independence of Croatia in 1991. Besides 
works by Croatian artists, we also showed works by artists 
from Slovenia, Bosnia, or Serbia. We tried to build a bridge 
between the conceptual practices of the 1970s and 1980s 
and contemporary art. It was the first exhibition in Zagreb 
that also tried to create a discursive background via a series 
of lectures, which sounds like a matter of course today. But 
at that time, it was about claiming that exhibition is not just 
hanging things on the wall, but creating a discourse. The 
exhibition was also covered by the main television news, 
even Marx and Engels’ book was rediscovered in the news. 
So our exhibition also sparked public debates about how to 
talk about history and what that has to do with art.

Sabina: It is important to mention that the collective 
moment also consisted of the fact that, within the frame-
work of this exhibition, we came into contact with the pos-
sibility of political intervention through culture. So it was an 
ideological decision, but it was also a question of strength 
and support to continue in not so favourable circumstances.

Nataša: Yes. It was a political decision, but it was a pro-
claimed collectivity in a society totally focused on individu-
alism and individual responsibility.

Dietmar: What strategic significance did this decision have 
for you, also in terms of external perception?

Nataša: I think it was also a pragmatic decision. Or the 
simple realisation that you can achieve more together. 
But it was also about demanding a certain understanding 
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of art, a certain embedding of art in social relations. How 
does one negotiate the autonomy of art in this question of 
approaching art? How does one show art? How do you make 
art come alive and how do you let it communicate? All these 
questions also responded to the political decision to claim 
collectivity as authorship. So it’s quite complex; different 
things came together at that particular moment.

Sabina: And, of course, we must take into account that 
the emphasis on individuality was particularly imposed in 
Croatia at that time, because the idea of collectivism was 
also strongly associated with socialism and communist 
Yugoslavia. So something that should be erased, forgotten, 
and shunned. It was important to make a gesture of affir-
mation towards the history of various collectives and all the 
collective efforts in art that were thrown into the hands of 
ideologists who wiped everything away.

Nataša: It turned out that the collective, as a form of 
self-organisation, also enables a certain platform on which 
certain things can be said that cannot be said in an institu-
tional setting, for example.

Christian: In the introduction of the catalogue Collective 
Creativity, an exhibition you curated at the Fridericianum in 
Kassel in 2005, you write about the change of productions. 
You mention that the production forms of collectives are 
resisting the dominant art system. Do you think that as a 
collective, it’s easier to handle it? To me, it seems really 
emphatic to say resisting the art system and capitalism call 
for specialisation.

Nataša: I think ideologically it resists the capitalist call for 
specialisation and the claim that collectivity can change the 
means of production. We wanted to shout that emphatically 
from the rooftop, so to speak. I guess it’s a promise, which 
is why the Collective Creativity catalogue is still read today. 
The fact is that the collective in itself is neither good nor 
bad, and the word collective is no longer a dirty word; nowa-
days it is also accepted by the mainstream. As we know, the 
system is capable of manipulating, absorbing, and adapting 
to its own needs, even the most radical idea. Nevertheless, 
I believe that there is a seed of self-organisation in the 
collective organisation that is stronger than the individual, 
and that collectivity in itself is implicitly a critique of the 
highly individualised system of authorship and the resulting 
reward and recognition, which in turn is deeply rooted in 
the patriarchal system. I think collectivism still has that 
potential, even if it doesn’t fulfil it, even if it fails on its own 
terms. Promises are important, but they are not everything.

Dietmar: There are different collaborative practices. The 
most common one associated with the term is the non- 
hierarchical work structure – horizontal so to say. However, 
there are also collaborative practices in which hierarchies 
change, different roles are taken in the group, or the group 
feels like a body that needs every organ. Sometimes the col-
laborative forms are not even properly specified. Sometimes 

collectives are open to the outside world – inclusive. More 
often they are hermetically closed – exclusive. What does 
your collaborative practice look like and what does it mean 
for the counterpart, the people you work with?

Nataša: This is a heavy one. I think that, with us, there 
was the peculiarity that on the one hand we really worked 
together as a collective in a non-hierarchical way, but on 
the other hand a form of self-organisation was elementary.  
I would perhaps even use the word self-management. On 
the one hand, we were testing our collective dynamics, and 
on the other hand, we were building an organisation that 
was on par with the collective, but also had to have a sur-
plus of collaboration, support, and so on. Specific dynamics 
came into play when this body, which is a collective but also 
a self-organised initiative – a para-institution – was invited 
by other institutions, as in our case by the Fridericianum or 
the Istanbul Biennial, to name just two. That’s also where a 
kind of clash happens. I think we were actually very tight-
knit as the collective, but to be able to function in the 
encounters with others, you also had to open up the collec-
tive in some ways. Some people were more closely involved 
for a period of time and included in our discussions, or we 
distributed more tasks among us so that we could manage 
the communication to the outside. I don’t think there is 
a definite answer to this question, because I feel that, as 
cheesy as it may sound, in some ways we were forced to ask 
ourselves what to do, how to do it, and for whom to do it 
in different circumstances. We were also doing it to ensure 
continuity. And it was also a question of survival, both for 
the collective and for the organisation, not to be completely 
inflexible in these situations.

Sabina: When we did the exhibition Collective Creativity in 
Kassel, that was more than 15 years ago now, this book in 
your hands came out to accompany the exhibition and the 
wave of our enthusiasm for collective work was immense. 
Look what we can do together with the idea of the collective! 
Of course, that changed over time. These pragmatic ele-
ments of survival and what Nataša was talking about, this 
balance between the collective as a curatorial body and the 
participation of this body in the institution or para-institu-
tion that we were building in Zagreb. Everything was con-
stantly negotiated, and of course the collective also became 
a certain label, a kind of a brand. And whether we wanted it 
or not, for better or worse, this sometimes opened certain 
doors and sometimes closed certain doors for us.

Dietmar: In a group there are often roles that each individual 
assumes. In an interview with IRWIN published in this book 
about collective creativity, you tell Nataša that you believe 
that the way the roles change within a group is the secret to 
its continuity. How would you outline your roles yourselves 
and to what extent have they changed over the years?

Nataša: We won’t give you our recipes. (laughter) Seriously!

Dietmar: I didn’t expect a recipe. I was thinking the question 
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would be how your roles changed within your collectivity; if 
they changed?

Sabina: Of course, they have changed. There is a great 
anecdote. When we just started, we were pushing IRWIN – 
one of the longest surviving collectives we knew and dear 
friends from Ljubljana – for some secrets and then they 
presumably told us one, too. However, ten years later, they 
admitted that they invented what they recommended to 
us. They never used it. Funnily enough, we did! So that’s the 
way I think the collective should behave when it comes to 
its own secret dynamics.

Nataša: Our roles are absolutely changing. Like everywhere, 
little by little we are expanding more, and more time is spent 
on reading project economics, writing applications, and 
providing records, trying to balance the reality of artistic 
life and projects with the reality of the project framework. 
So we had to specialise, as the projects grew. We have tried 
not to have fixed roles, because of course there are certain 
roles that are more prestigious and interesting, and those 
that are less important, so we try to balance that. Over the 
years, we also divide a lot more between us than we used 
to. But it’s still a collective decision as to what comes out.

Dietmar: How important do you see the social bonds within 
a collective?

Sabina: I think something has to be there, otherwise you 
can’t make it. There has to be space for negotiations, not 
having rules or things fixed in a way so that they can’t be 
rethought and questioned and discussed. I think that this 
kind of space – perhaps we can call it freedom – has to be 
cherished.

Nataša: It is freedom! I mean, it is, but we also set up the 
rules and then rules become impossible. In relation to your 
question, of course we feel responsible for each other, but 
that responsibility also exists to the collective, to what we 
are building, what we manage to keep alive and active. That 
goes beyond our individual needs or approaches. I’ve spent 
most of my professional life dedicated to this collective. It’s 
a risk that you take, and then you’re kind of responsible for 
that risk.

Sabina: In some ways we were joking about it, but WHW is 
a fifth member with us. I think in many ways it’s kind of the 
member that we all take most care of. And I think this is 
important.

Christian: I would like to ask you about this manifesto from 
Group Material because they asked some very specific 
questions about how and what to do; why and for whom. 
And they ask: Who is Group Material? Why was the group 
organised? How does the group plan to implement its work 
in social impacts and in the social body? Is this a feeling of 
the 1990s? Is it the same spirit?

Nataša: I’m pretty sure that’s the case. Group Material was 
not directly important to us back then, when we started 
to work and came up with our name in the late 1990s. 
Nevertheless, in terms of the Zeitgeist, these questions 
were around. Basically, in the 1990s, the 1960s and 1970s 
were taken and given a different twist. In many ways, it 
sometimes looks like as if what we call contemporary art is 
still milking the last drops of blood from that decade. The 
1990s were, so to speak, the beginning of the contemporary 
art world as we know it today, and Vienna had an important 
place in this particular discursive time.

Dietmar: Can you just shortly describe what you understand 
under the term “collective creativity”?

Nataša: This exhibition had a title that we very soon regret-
ted and wondered how could we get such a wrong title 
because we were not so much interested in creativity but 
in structures and practices of art production. But today I 
can defend the idea of creativity. As curator and as artistic 
director of the Kunsthalle, I see it as our job to promote 
creativity. Creativity often finds its outlet through artistic 
practices and channels of artistic infrastructure, and to 
defend these enclaves of creativity, increasingly encroached 
from many sides – with both good and bad intentions – is 
our task as curators and cultural workers. As I mentioned 
earlier, we were initially in love with the idea of collectivity 
and what it entails as an intrinsic or even explicit critique of 
the art system, which is based on individualism, the market, 
and so on. For the exhibition Collective Creativity we decided 
to work with groups of artists, also because in Eastern 
Europe we saw a trajectory and tradition of self-organisation 
through artistic groups or collectives. In the course of our 
research, we expanded this map by asking artists, or people 
close to us, who was important to them. And so, for example, 
we came to Gilbert and George because they were important 
to someone. We never really presented this map of contacts, 
but that was the method. We saw that artists are self-organ-
ising to do things for each other, with each other, because 
there is no other public platform. We wanted to look into 
social contexts where collectives were really numerous and 
important. We wanted to look at how to extend that beyond 
Eastern Europe, because we didn’t want to limit the concept 
of the exhibition to socialist and former communist regimes. 
So we looked around, specifically into Latin America, where in 
many places the consequences of military regimes of former 
decades were being acutely felt and explored, and also many 
artists and activists had gotten together in response to the 
great economic crisis going on in Argentina at the time. 

Sabina: And then, of course, a big question related to this 
exhibition was, for whom? Because the invitation was great 
and it was basically our first major international exhibition. 
But not much is happening in Kassel outside of documenta. 
Who’s there? A lot of artist groups that we invited work 
closely with communities on the street: intervening, 
campaigning, coming together. We decided not to pretend 
that this can be done in Kassel, especially when you don’t 
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have five years to find a community to work with. It was a 
completely different set of parameters. That awareness was 
part of the concept. That was a really nice challenge, we got 
that as feedback from a lot of collectives. We asked them to 
think about self-representation in the exhibition context. 
For example, if you want to do an anti-gentrification pro-
ject, you have to also think about how you want to represent 
yourself outside the process itself. Very interesting things 
came out of that, the groups worked very relationally, within 
their own circumstances.

Nataša: Self-representation is also what forms collectives.

Sabina: Yes. And then we also wanted to allow ourselves 
something. Today, we are constantly only asked about the 
audience numbers and it feels there would be no space for 
that at all. But back then we allowed ourselves to say, well, 
the exhibition is also for us. So for the groups that partici-
pate, for the exchange among us, for the shared knowledge, 
and for the shared experience. So it was really a remarkable 
time, also in terms of these little social things that we 
invested in, like sharing meals, spending time together. 
There was also a piano, so we would cook and there was 
music and none of this is in the exhibition, but actually 
some relations were forged through this project. It really 
continued up to today. Almost everybody was there and was 
able to get involved, even Art & Language came and were 
a bit surprised at first. Later, they told us that they had an 
amazing conversation with this then young collective with 
members from Argentina and Chile called Etcétera, who 
suddenly asked them questions about their work from such 
a different perspective that they hadn’t thought of before. 
I think that was a very important and very precious part of 
this project for us as well.

Dietmar: Your focus on Eastern Europe and on Latin America 
also seems to correspond to the political Zeitgeist. In the 
last twenty years there has been a kind of geographical shift 
in the art world, e.g. artists from Eastern European coun-
tries are taking a back seat again.

Nataša: Nobody gives a damn. And the lessons that could 
be taken from these experiences will have to be learned the 
hard way.

Dietmar: Currently, issues of diversity and decolonisation 
are coming more to the fore in the art world, although these 
discourses are not new. What stands out is that you chose 
mostly groups with men for your exhibition Collective Crea-
tivity. Can you say something about this selection of mainly 
male collectives?  

Nataša: We just started with the collectives that were influ-
encing us, and then that’s how it expanded. And back then 
we were not counting ...

Sabina: As we do now. We did not made the efforts then that 
we are making now. I think it’s also okay to be fair and honest 

about these things, because we’re learning, too. Of course, 
we’ve made mistakes in the more than twenty years we’ve 
worked together. We have also made bad decisions and wrong 
judgments that we’re not proud of. Because we didn’t take 
care enough or something felt less important at a certain 
moment in time and we didn’t choose a right commitment. 
That’s the reason. You have to admit mistakes. This one, 
having so few women, we would never repeat. I think it’s 
important to say that you learned something and if you care 
and if you make more efforts, things will also work differently.

Dietmar: In our exhibition we show a music video In pairs 
(2020) by Klitclique in collaboration with Anna Spanlang. 
For the video, they originally planned to put other pairs of 
women working together over their faces, but found hardly 
any, except the “classics” like Gertrude Stein and Alice B. 
Toklas, Claude Cahun and her friend Suzanne Malherbe.

Nataša: It would be interesting to look at forms of self- 
organisation from a feminist and political point of view, and 
many people are exploring these forms of collaborations 
and sharing historically and in the present, and also include 
many positions that build on this in our programming. 

Dietmar: In your current exhibition Defiant Muses, you 
present feminist video collectives in France in the 1970s 
and 1980s around Delphine Seyrig, but these collectives 
were more interested in politics and alternative media 
channels than in, let’s say, classical art forms. At that 
time, people also wanted to get out of the art institutions, 
not into them.

Nataša: But even this exhibition exists only now. It was 
necessary that someone – in that case Nataša Petrešin-
Bachelez and Giovanna Zapperi – spent two or three years 
on research to conceive this exhibition. This is the kind of 
non-dominant knowledge we all unearth all the time.

Dietmar: In many art collections, works by collectives are 
still rather rare, similar to decidedly feminist, decolonial, or 
queer works. In quite numerous current exhibitions, these 
approaches, thematic fields or collective practices are 
negotiated, but in the end, they often still don’t find their 
way to the money. Do you think this is part of the system, 
because collectives, and also the mentioned non-dominant 
approaches, usually fight against the system? Collectivity is 
sometimes also a question of money.

Nataša: There are obviously tensions that we implicitly 
evoke with the words collective organisation. Collectives are 
more expensive, but institutions don’t actually pay them 
collectively, they just pay them more than they would pay 
individual artists. And that goes along with this tension. 
Collectives are slightly unruly. The system is also not really 
made to support collectives, which is changing somewhat 
at the moment. We’ve been together for so long that we’re 
experiencing these waves, and the current trend will also 
come to an end. Let’s talk about collectives next year or 
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in two years. Seriously. Also our position as Kunsthalle 
directors is not really accommodated by the system, the 
system can find a way to accommodate our organisational 
structure, but it is not designed to do so. And the question 
is, of course, if the system accommodates the collective, 
does it do something good for both, for the system and for 
the collective? So there has to be an exchange, not just an 
adjustment. That’s basically not a yes or no proposition. 

Dietmar: For Loving Others at the Künstlerhaus we nego-
tiated an artist’s fee of 800 euros per group in our show, 
for works that are already finished, a contribution to the 
magazine is often included. The authors of this magazine 
get 200 euros per contribution, which is much too little, but 
our budget simply doesn’t allow for more. A big discussion 
these days in Austria is fair pay. How can you pay fairly if 
you don’t have the budget to do so? One way, of course, 
would be to commission fewer contributions. We’ve decided 
that we’ll also do some reprints to keep the cost low. But 
the budgets are still too small. The New York-based activist 
and advocacy group W.A.G.E. (a non-profit organisation) has 
long called for transparency in budget policies, and for some 
years has also been awarding “certificates” to institutions 
that pay artists according to a “minimum compensation”. 
What is the Kunsthalle’s position on artists’ fees?

Nataša: That was something that took us a while to build 
awareness of, but once we built it, we really took care of it. 
Let’s say for the last 15 years, everyone who works with us 
as an artist has been paid according to our possibilities. 
That is absolutely something that we introduced immedi-
ately when we came to the Kunsthalle. 

Sabina: I just had a conversation this morning with an 
agency that is doing an evaluation of fair pay on behalf of the 
City of Vienna. They asked me a similar question. We work in 
categories, but our categories are not based on the status 
of the artists, but on the amount of work required to produce 
the work. So we have a category for a newly produced work, 
a category of works that still need to be adjusted by the 
artist, and for works – such as a painting that is just trans-
ported – it’s a smaller fee. And that’s adjusted to the budget, 
depending on whether it’s a small or large group exhibition 
or a solo exhibition. Of course, those numbers are different, 
but we pay everybody. They also asked me about when we 
communicate these fees. We communicate them already in 
the invitation email. Within one email or on one of the first 
meetings you learn what the parameters of production are. 
We think this is really important.

Dietmar: Russia’s war against Ukraine has also challenged 
the art world to take position. For our exhibition we invited 
ZIP, a group of artists from Krasnodar who openly speak out 
against the current politics in Russia, causing their Center 
for Contemporary Art Tipografija to be closed. What is the 
position of the Kunsthalle?

Sabina: We cannot judge this situation without our own 

experience. We have experienced the war, and we know 
what national generalisations bring. In our experience, they 
bring nothing good. We do not talk to representatives of 
nations, nor do we work with nations. We talk and work with 
people, with artists and cultural workers, who have their 
own positions according to which they act.  

Nataša: To date, we support Ukraine with part of the profit 
from the entrance fees or collecting some things. We have 
also given residency apartments to Ukrainian refugees. We 
definitely want to do everything we can to help the suffering 
people in Ukraine, but we don’t want to cut off the voices 
from Russia. On the contrary. I mean, that’s just not our 
focus right now. I think that this war will go on for a long 
time and if it does not involve us directly, the interest in it 
will fade and it will be important to reignite it. We believe 
that boycotts only reinforce nationalism, deepen the 
conflict, and hurt people. People are not to be equated with 
nations. And this does not only apply to Russia.

Dietmar: I have a final question: What do you think is nec-
essary to delay the end of a collective as long as possible? 
After all, there are countless collectives, many are founded 
during or after training, but many end their collaboration 
after a few months or a few years.  

Nataša: Maybe that’s why the distinction between collec-
tive and collaboration was so important for our Collective 
Creativity show. Because for us the collective has a specific 
meaning, a decision that involves collective thinking and 
political engagement. This politics can only happen through 
art. What does one do with art? Where should it be shown 
and for whom? And what kind of practice should it involve to 
be worthy of the name art. It can be a completely auton-
omous aesthetic level, or politics in a broader sense. But 
from our experience, what has held us together is really the 
political urgency to which a collective organisation might be 
a more appropriate response. 

Sabina: It would be interesting to look statistically at which 
collectives survive and where the collective comes from. 
Maybe sometimes collectives just become so successful 
that you can’t destroy the brand they have become. Or 
how a healthy collective is sustained by a common political 
approach. This political approach also survives to the end.

Nataša: Even if it’s only about aesthetics, politics is entailed 
in aesthetic decisions. Any kind of dedication to a particular 
artistic practice also entails a political dedication, even if 
it’s landscape painting. And in my understanding of what art 
should do and can do, there is a genuine appreciation of this 
dedication. Things change over time, I have no problems 
with (collective) creativity anymore, nor with claiming artis-
tic autonomy and trying to define it. It could also just be joy.
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Group Material 
“WHO is Group Material? Who are their audiences? Group Material is 
five graphic designers, two teachers, a waitress, a cartographer, 
two textile designers, a telephone operator, a dancer, a computer 
analyst and an electrician. Group Material is also an independent 
collective of young artists and writers with a variety of artistic 
and political theories and practices. Group Material is committed 
to the creation, organization and promotion of an art dedicated to 
social communication and political change. Group Material seeks a 
number of audiences: working people, non-art professionals, art-
ists, students, organizations and our immediate community.

WHY was Group Material organized? Group Material was founded as a 
constructive response to the unsatisfactory ways in which art has 
been conceived, produced, distributed and taught in New York City, 
in American society. Group Material is an artist-initiated pro-
ject. We are desperately tired and critical of the drawn-out tra-
ditions of formalism, conservatism and pseudo avant-gardism that 
dominate the official art world. As artists and workers we want to 
maintain control over our work. Directing our energies to the de-
mands of social conditions as opposed to the demands of the art 
market. While most art institutions separate art from the world, 
neutralizing any abrasive forms and contents, Group Material ac-
centuates the cutting edge of art. We want our work and the work 
of others to take a role in a broader cultural activism.

HOW does Group Material plan to implement its work? Group Material 
researches work from artists, non-artists, the media, the streets 
– from anyone interested in presenting socially critical infor-
mation in a communicative and informal context. While our direct 
approach is oriented toward people not well acquainted with the 
specialized languages of fine art, we expect that our shows will 
be very refreshing for an audience that has a long-standing inter-
est in questions of art theory and practice. In our exhibitions, 
Group Material reveals the multiplicity of meanings that surround 
any vital social issue so that people are introduced to a subject, 
making evaluations and further investigations on their own.”1

Group Material was a New York based group of artists active from 
1979 to 1996. 

1 
Hannah Alderfer, George Ault, Julie Ault, Patrick Brennan,  
Liliana Dones, Anne Drillick, Yolanda Hawkins, Beth Jaker, 
Mundy Mc Laughlin, Marybeth Nelson, Marek Pakulski, Tim  
Rollins, Peter Szypula and Michael Udvardy, excerpt of a  
visitor handout to visitors distributed during Inaugural  
Exhibition 1980-1981, in Show and Tell: A Chronicle of  
Group Material, London: Four Corners Books, 2010, p. 22f.
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Survivors  
of the  
White Cube 

Agnieszka Pindera 

The title of the text  
was borrowed from the work 
of Hubert Czerepok and 
Sebastian Mendez. Survivors 
of the White Cube (2003) 
is one of the few works in 
the field of institutional 
critique produced in Poland. 
It is a strategic board  
game in which resources 
for the artist-player are 
budget, time, audience 
interest, and networking.

A few years ago, I tried to prove to art students that collec-
tive action makes good sense.1 My presentation followed the 
history of various manifestations of self-organization and 
collective practices. I talked about, among others, Société 
Anonyme, the first museum of modern art in the United 
States, established in 1920 by a group of artists,2 which, 
although it did not exist long enough to have established 
premises, left behind an impressively diverse collection of 
avant-garde art. I explained how in 1931 the a.r. group laid the 
foundations for the institution where I work today.3

Finally, I pointed to the achievements of my contemporaries, 
emphasizing that the preparation of the 15th edition of  
documenta in 2022 was entrusted to the ruangrupa col-
lective. After my speech, whose role was to create a wider 
context for it, Marcin Polak, an artist active in the Łódź 
community and one of the pillars of the ephemeral Galeria 
Czynna,4 talked about his own practice. His presentation was 
lively and engaging, reflecting the spirit of individual artistic, 
social, and exhibition projects. His report on their creation 
began with a description of the problem of artists’ livelihood, 
the solution to which he had been working on. For example, 
in order to highlight the livelihood problems of artists, Polak, 
who used to run a photography studio in order to support 
himself, showed the works of a dozen artists that were 
created purely for profit (Zawód Artysty, 2011–2018).
The exhibition consisted of two parts. As Polak explained, 
“In the first part I showed how artists work, that is, how 
they use the skills acquired during their artistic studies to 
earn money. They collect flowers abroad, design pyjamas, 
make toys, photograph food, conduct self-defence classes, 
work as hairdressers, paint pictures of saints. In the 
second part of the exhibition, I presented a chart showing 
the earnings of Łódź artists, detailing what part of their 
income is related to artistic activity, and I presented a list 
of demands, [...] a list of aspirations of those in the art 
world regarding artistic institutions in Łódź.” After present-
ing the demands to the city authorities, the City of Łódź 
scholarship system for artists was introduced, proving the 
effectiveness of artistic activity.

My interest in collective practices dates back to 2013 when, 
together with the authors we invited to work with us, we 
created a comprehensive Practical Guide for Artists. It was 
considered invaluable at the time because, among other 
things, it contained the first report to be based on the 
experiences of the actors of the art market – that is, artists 
who actually earned their living from art. The book also 
contained the study of the seven most popular cases in the 
area of copyright, in order to demystify once and for all the 
right of quotation and the relationship between the author 
and co-author.
The Guide was inspired by a contract drawn up in the late 
1960s by Seth Siegelaub who, on the basis of consultations 
with representatives of the art scene in Europe and the 
United States and with the help of Robert Projansky, a New 
York lawyer, prepared a draft contract to protect the inter-
ests of artists. He sent out five thousand copies of the first 
draft of the document to art schools, universities, galleries, 
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museums and bars where artists used to congregate, in 
order to solicit their opinions. Then, on the basis of the 
feedback, he drew up an appropriate model agreement, sup-
plemented with instructions for its use and translated into 
several languages – French, German, Italian, and Spanish.
Siegelaub also prepared printing forms so that everyone – 
art schools, institutions, museums and publications – 
interested in copying and distributing it would have the 
opportunity to do so. The model contract for the sale and 
transfer of the artist’s limited rights was also a kind of polit-
ical act that, by providing a ready-made, self-help solution, 
was to strengthen the position of artists while weakening the 
role of the gallery, and thus in line with the anti-institutional 
trend of the time. Above all, however, Siegelaub used collec-
tive experience and accumulated knowledge to draw up the 
contract, to reintroduce it into the use of a larger collective.

The advantages of collective work understood in this way, 
for the benefit of one’s own social group, were also included 
in the Guide in the summary of a report on the contempo-
rary art market in Poland. The author of the research and 
studies, sociologist Ewa Jarosz, pointed out that working 
in a group is often a transitional stage in the early stage of 
creative work, but above all she drew attention to the emer-
gence of community initiatives, such as the Obywatelskie 
Forum Sztuki Współczesnej (the “OFSW”, the Civic Forum 
of Contemporary Art), lobbying for, among other things, 
changes in the legislation to make it possible for artists to 
be covered by the social security system.
Since 2009, the OFSW has existed as an organization that 
brings together mainly artists, with the support of critics 
and curators, and has led to the establishment of a mini-
mum price list of remuneration that institutions are obliged 
to offer to artists for participating in group and individual 
exhibitions. At the end of last year, after more than a dec-
ade of overseeing the efforts of this grassroots initiative, its 
leader, artist Katarzyna Górna, organized a meeting entitled 
Do we need an organization that represents the visual arts 
community?, which was devoted to developing a strategy 
for the coming years, but also to discussing changes at the 
head of the OFSW organization because, as she confessed 
during the meeting, she is tired of constant pro bono work 
to change cultural policies. The organization did not have 
the sufficient collective energy.

When speaking of artist groups and collectives, we can also 
refer to the contemporary redefinition of an artist’s studio. 
Following a chronology of collective work, we can find ref-
erences to Rubens’ studio, a place where a group of skilful 
painters worked on commissioned paintings. However, it 
was only the execution of commissions that was a group 
effort, while contemporary artists approach the issue of 
authorship in a completely new way. I am thinking here, for 
example, of Małgorzata Mirga-Tas, a Polish-Roma artist and 
activist, who draws not only from the Roma tradition but 
also the contemporary life of her community.
As she puts it: someone left something for me, I’ve left 
something for someone, and I consider it a heritage. 

Mirga-Tas’s uncle was the first Roma photographer-eth-
nographer who, for the benefit of the community, regained 
control of its image-making. Similarly today, Mirga-Tas most 
often builds collective portraits of the inhabitants of Czarna 
Góra, where her studio is located, literally from scraps of 
clothing obtained from her subjects, creating a participa-
tory machine for telling the story of a certain community. 
Mirga-Tas draws from her environment not only the subject 
matter of her works or its material, but also cooperates 
with Romani craftswomen at the implementation stage. The 
artist has also organized international open-air workshops 
for Roma artists in Czarna Góra, strengthening transnational 
integration.

In 2019, at the Museum of Art in Łódź, I presented an exhi-
bition entitled Peer-to-Peer. Collective practice in new art, 
the subject and object of which were both duos and larger 
groups of artists in their thirties.5 It was a catalogue of col-
lective work methods, presenting both the activities of duos 
(Calla Henkel & Max Pitegoff, Pakui Hardware, BNNT, Found-
land Collective, and Part-time Suite), trios (LaBeouf, Rönkkö 
& Turner) and interdisciplinary groups of larger number (NON 
Worldwide, GCC, Laboria Cuboniks, Limanka Fashion House). 
The work of the exhibition was to reflect a range of strate-
gies practiced by my peers, whom I recognized in my role as 
curator in the course of the inquiry.
I focused on artists who consistently worked with a given 
theme or area of issues, while excluding those groups that 
adjusted their interests to the theme of a particular collec-
tive exhibition or residency to which they were invited. What 
are the artists whose consistency and persistence I admired 
three years ago doing today? Which issues have stood the 
test of time, marked for example by a pandemic? I propose 
to look at just two of the groups presented at that time 
who were working within Poland: Limanka Fashion House in 
Poland, and BNNT.

As part of the Peer-to-Peer exhibition, the artists Calla Henkel 
and Max Pitegoff were represented by their project New 
Theater, which is an amateur performative production of 
visual artists and writers who collectively produced dramas 
and their staging, as well as the scenography, soundtracks, 
and costumes prepared by the project’s community. Most 
of the scripts developed in this way are devoted to being 
together while often trapped in toxic relationships. The pro-
tagonists were usually people who had undergone some kind 
of transformation, such as former revolutionaries serving 
noodles from their shared living quarters (Apartment). As a 
rule, New Theater did not record its performances, so at the 
Peer-to-Peer exhibition we could only provide dramatic texts 
supplemented by the performance of one of them by the 
young Łódź-based collective Dom Mody Limanka (“DML”).6

Tomasz Armada (fashion designer), Coco Kate (model and 
artist), Sasa Lubińska (painter) and Kacper Szalecki (visual 
artist), as DML, have been hailed as young prodigies from 
the moment they first appeared on the Łódź art scene. In 
a short time – mainly in the apartment where they were 
tenants – they managed to organize several dozen actions, 
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concerts, and other events, often with guest participa-
tion of other artists. Adapting a play about burnout in the 
collective for the young but already tired group was quite 
a challenge, which they met with the humour typical of 
them – evident, for example, in the announcement of the 
performance, asking, “Is a collective something more than 
watching whose turn it is to buy coffee?”
Shortly thereafter, DML was invited to realize a solo exhi-
bition at the Museum of Art in Łódź,7 and at the same time 
the collective was also a guest of the Project Room (a venue 
for solo presentations by young artists in connection with a 
competition) at the Center for Contemporary Art Ujazdowski 
Castle in Warsaw.8 These were the group’s last projects. As 
soon as it became known to public institutions and it left 
the apartment, they ceased their activity.

As BNNT, Konrad Smoleński and Daniel Szwed developed their 
Multiverse project into a multi-element musical venture, 
releasing albums with the participation of a series of 
musicians. In Łódź, the project was represented by a music 
video disseminated over a 5-channel video installation 
that showed recordings of the interiors of cars standing 
in traffic jams. Tired figures captured by the camera were 
simultaneously located in public space (on the street) and 
private space (inside their own vehicles). After the Peer-
to-Peer exhibition, the Multiverse project has evolved into 
Multiversions9 in which artists refer to themselves as a tribe 
that they invite other artists to control. This year Smoleński 
also launched Vanish Gallery, a new mobile artist-run 
space which, however, lost momentum when the artist got 
involved in creating a give-away shop for refugees from 
Ukraine.

It therefore seems that collective practices in the field 
of art, the subject of which is not so much joint artistic 
creative activity, but shaping the conditions for the emer-
gence of this creativity – or even supporting the livelihood 
of a community that artists consider their own – are much 
more durable. This is evidenced by the history of the Société 
Anonyme mentioned at the beginning, whose activity 
for several decades was driven by the attempts to build 
a museum, that is, a place devoted to the work of living 
artists and education. Involving artists in working for the 
community – defined as a collective, but also more broadly 
as an environment or neighbourhood – including caring for 
its well-being, is one of the most interesting and sustaina-
ble artistic strategies. 

1	 Since 2017, Fundacja ING (the ING Foundation) has 
been running the Artysta – Zawodowiec (Artist 
– Professional) educational project dedicated to 
people studying at art academies and university 
art departments in Poland. My lecture was part 
of the module dedicated to artist-run spaces as 
part of the third edition of the project.

2	 The founders of the Société Anonyme were  
Katherine S. Dreier, Marcel Duchamp, and Man 
Ray; the organization’s members included 
artists, critics, and collectors. Their goal was 
to popularise new art by organizing exhibitions, 
lectures, and distributing publications.

3	 Members of the grupa a.r. (“a.r. group”, i.e. 
“revolutionary artists” or “real avant-garde”), 
namely artists Katarzyna Kobro, Władysław 
Strzemiński, and Henryk Stażewski, as well 
as poets Jan Brzękowski and Julian Przyboś, 
donated several dozen avant-garde works to the 
Museum of Art in Łódź. The collection was crea-
ted from donations by European artists for the 
purpose of establishing a museum of contem-
porary art in Poland. Donations were made by, 
among others, Theo van Doesburg, Pablo Picasso, 
Fernand Léger, Sonia Delaunay and Max Ernst.

4	 Marcin Polak is involved in this self-organising 
and alternative project together with two lectu-
rers: Tomasz Załuski, a cultural anthropologist, 
and Łukasz Ogórek, an artist. Galeria Czynna 
makes temporary use of vacant buildings in Łódź 
to exhibit the works of its students.

5	 For more on the exhibition, see Peer-to-Peer. 
Collective Practices in New Art, in: Muzeum 
Sztuki, https://msl.org.pl/peer-to-peer-collec-
tive-practices-in-new-art/ (15.7.2022).

6	 The Apartment, based on a script by Calla Henkel 
& Max Pitegoff, was performed three times, with 
cast members as follows: Star – Monika  
Dembinska; Arnold – Tomasz Armada; Kevin – 
Kacper Szalecki; Cynthia – Dominika Ciemięga; 
Marion – Sasa Lubińska; Patrick – Pamela 
Bożek; Deardra – Kinga Świtoniak; Sara – Aurelia 
Mandziuk; Phillip – Jakub Dylewski; Chelsea – 
Aleksandra Grabarz; Milton – Marcin Polak; Daniel 
– Dawid Furkot; and Narrator – Coco Kate. 
For information on the production and staging, 
see Limanka Fashion House in a play “The 
Flat” and a meeting with Calla Henkel and Max 
Pitegoff, Muzeum Sztuki, https://msl.org.pl/
limanka-fashion-house-in-a-play-the-flat-and-
a-meeting-with-calla-henkel-and-max-pite-
goff/ (15.7.2022).

7	 The artists created a space in the museum that 
looks deceptively like a chain store filled with 
clothing inspired by the institution‘s collection. 
For more on the project, see Prototypes: Fashion 
Haus Limanka. New Collection, Muzeum Sztuki, 
https://msl.org.pl/prototypes-fashion-house-
limanka-new-collection/ (15.7.2022).

8	 DML made a film about the uncertainty of to-
morrow and the attempt to escape to the capital 
from poverty. For more on the project, see  
Fashion House Limanka. The Last Train to War-
saw, Ujazdowski Castle, Centre for Contempora-
ry Art, https://u-jazdowski.pl/en/programme/
project-room/dom-mody-limanka (15.7.2022).

9	 For more on the project, see Mulitverse. Multi-
versions, http://bnnt.pl/MLTVRS/MLTVRS.html 
(15.7.2022).
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Total Refusal
Total Refusal ist eine pseudomarxistische Medienguerilla, die 2018 
gemeinsam mit Robin Klengel und Michael Stumpf gegründet und 2021 
durch Adrian Haim, Susanna Flock und Jona Kleinlein bereichert 
wurde. 

Total Refusal ist ein offenes Künstler*innenkollektiv, das sich 
Welten von Blockbuster-Videospielen künstlerisch aneignet, vor al-
lem über die Mittel des game-generated films (Machinima) sowie der 
Ingame-Performances. 

Das Kollektiv bewegt sich innerhalb der Spiele, ignoriert jedoch 
die programmierten Spielregeln und sucht durch neues Gameplay 
öffentliche Räume, um es dort im Sinne von marxistischem Agitprop 
umzunutzen. Wir wenden uns den Open Worlds der Triple-A-Games zu, 
also den riesigen, offenen Welten von Mainstream-Titeln. Darin 
recyclen oder upcyclen wir die kapitalistischen Räume für unsere 
gesellschafts- wie medienkritischen Inhalte, die wir über Inter-
ventionen oder eingefügte Erzählungen in die Spiele einschleusen. 
Upcycling bezieht sich auf unsere Intention, den rein kommerziel-
len Unterhaltungszweck des Massenmediums weiterzuverarbeiten. Die 
liberal-konsensuellen Erzählweisen der Spiele, ihr kriegerisches 
Gameplay sowie die hunderte Millionen Dollar teure Hochglanzpoli-
tur ihrer Oberflächen sind die Reibefläche für eine Umnutzung der 
hyperrealistischen Bühnenbilder für unser künstlerisch-politisches 
Anliegen. Dabei sehen wir uns verführt, das militärische Setting 
für friedliche Performances parasitär umzunutzen. Unsere Inter-
ventionen in diese halböffentlichen Räume widersetzen sich der 
Anweisung, Krieg zu spielen, brechen mit der Logik der Games und 
nehmen eine pazifistische Wende. Nicht ohne Faszination arbeiten 
wir mit den vorgegebenen Medien und erkunden Möglichkeiten von 
Erzählungen, die nicht vorgesehen waren, aus der Perspektive der 
Spielenden.

Als offenes Kollektiv verweigern wir uns dem künstlerischen Para-
digma des Einzelkämpfer*innentums – etwas was wir als individua-
listische Ideologie kritisieren – die seitens der Kunst in die 
Gesellschaft getragen wird und den Leidensdruck auf die Einzelnen 
erst herstellt. Wir verfügen über ein System aus Sport-, Gaming-, 
Lese-, Reise-, Freundes-, Tinder- und diversen Arbeitsgruppen.
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Politische  
Realitäten

Die ukrainischen Kollektive 
R.E.P. und SOSka

Hedwig Saxenhuber

Loving Others und künstlerische Kollektive, welche 
Zusammenhänge tun sich mit dem Titel der Ausstellung 
auf? Liebt man mehr und lebt intensiver, wenn man im 
Kollektiv denkt und agiert? Wahrscheinlich nicht, aber die 
Dynamik zu Grenzüberschreitungen ist sicherlich höher, in 
der Gruppe ist man mutiger, witziger und ausdauernder. 
Unterschiedliche Eigenschaften formieren sich zu einem 
Ganzen, das ambivalente Kräfte hervorbringt und ein breites 
Spektrum an Aktionen entstehen lässt, die nur von Kol-
lektiven geschaffen werden können, wie neben der langen 
Geschichte kollektiver Praxen in der bildenden Kunst die 
nachfolgenden Beispiele belegen.

Seit nun mehr als 30 Jahren Unabhängigkeit von der 
Sowjetunion hat es der ukrainische Staat noch immer nicht 
geschafft, für seine Künstler*innen zeitgemäße, nachhal-
tige und adäquate Strukturen aufzubauen. Es gibt sie nur 
ansatzweise und begründet meist auf musealen Einzelini-
tiativen, durch die Lehre einzelner Personen an Akademien 
oder in nicht staatlichen Parallelbildungsinstitutionen und 
Denkräumen. Die oligarchischen Strukturen (wie beispiels-
weise das Pinchuk Art Center) machen einiges wett, wollen 
aber Glanz und Glamour für ihre Aktivitäten. (Da kann man 
schon posierende High Heel Girls vor den Obdachlosen-
Portraitfotografien von Boris Mikhailov finden). Noch immer 
gibt es kein staatliches Museum für zeitgenössische Kunst, 
keine öffentlichen Sammlungen und wenig Unterstützung 
für die Kunstschaffenden.
In der derzeitigen Situation, im russischen Angriffskrieg, 
der nicht nur ein Krieg um das Land, sondern auch ein Krieg 
gegen die ukrainische Kultur ist, mag diese Feststellung 
fast frivol klingen, aber es geht hier um die Analyse der 
Entstehung von Kollektiven wie R.E.P. und SOSka. Denn 
auch im Krieg zeigt sich, dass es Kollektive und Initiativen 
von Engagierten sind, die sich um die lokalen Sammlungen, 
Kulturdokumente und Szenen kümmern.

Die Sowjetunion hatte kein Interesse an der Entwicklung 
eines nicht nur stalinistisch-folkloristisch gefärbten 
nationalen Bewusstseins in der Ukraine, noch an Erschei-
nungsformen des Modernismus, den man als westlichen 
Einfluss disqualifizierte. Die staatliche Kontrolle sorgte für 
die Einhaltung der sozial-realistischen Prinzipien, diese war 
lediglich in Moskau ein wenig abgeschwächt. In Zeiten des 
Undergrounds und auch zu Beginn der Perestroika kam es 
in Moskau zu den deutlichsten Aktivitäten zeitgenössischer 
Kunst aus der Ukraine. Nonkonformismus stand an den 
Ursprüngen vieler Prozesse der heutigen Gegenwartskunst. 
So war die Zeit der Wohnungs- und Klubausstellungen und 
besetzter Räume der Geburtsort für die Tusovka, der wich-
tigsten Existenzform der zeitgenössischen Kunst am Ende 
der Achtziger- und Neunzigerjahre Jahre. In den 1990er-
Jahren gab es westliche Fonds, u. a. das Soros-Center, die 
bis Anfang der 2000er-Jahre aktiv die Entwicklung der Kunst 
stimulierten. Die kurze Hoffnung, die durch die Orange Revo-
lution aufflackerte, verflüchtigte sich ein Jahr später in dem 
kafkaesken Albtraum einer restaurativen ukrainischen Poli-
tik. Und so existiert die ukrainische Gegenwartskunst nicht 
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R.E.P., PATRIOTISM. HERFORD STORY,  
Installation im öffentlichen Raum Showing its Colors.  
What Makes Art, Marta Herford, Herford, Deutschland, 2013

SOSka, _Artist_s choice_, Ausstellung von Mykola Ridnyi,  
Serhiy Popov und Taras Kamennoy, 2011
Mixed Media
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etwa, weil der Staat oder seine Bürger*innen ein Bedürfnis 
zum Ausdruck gebracht hatten, sie harrte vielmehr aus im 
Vakuum abwesender Institutionen und nicht existierender 
Märkte. Und gerade aus diesen Leerstellen konnten sich 
Kollektive wie R.E.P. und SOSka entwickeln.

Die Gruppe R.E.P. bildete sich in Kiew als kollektives Subjekt 
während der Proteste der Orangen Revolution von 2004 
und des Kampfes für eine demokratische Ukraine und fand 
schließlich ihr Ende in der komplexen und widersprüchlichen 
revolutionären Realität der Euromaidan-Demonstrationen 
2013/14 – der „Revolution der Würde“. Absolvent*innen der 
Nationalen Akademie der Schönen Künste und der Architek-
tur schlossen sich als lose Gruppe inmitten des allgemeinen 
Tumults der Orangen Revolution zusammen, um Interven-
tionen und Aktionen zu inszenieren, die sie im Nachhinein 
als „Karneval“ bezeichneten. Es war ein Moment, in dem 
sich eine junge Generation aus der Agonie der sowjetischen 
Vergangenheit und des ukrainischen Provinzialismus löste. 
Zum ersten Mal berichteten Medien aus aller Welt über die 
Unruhen in der Ukraine, und der erleichterte Zugang zum 
Internet verlieh diesen Ereignissen eine wahrhaft globale 
Reichweite.

Nach dem revolutionären ästhetischen Aktivismus ihrer 
Anfänge begann R.E.P., allgemeinere Fragen zu gesell-
schaftlichen Themen zu stellen. Die Gruppe entwickelte 
Modelle für die künstlerische Zusammenarbeit in einer 
ukrainischen Kunstwelt, die durch einen Mangel an 
Institutionen gekennzeichnet war. Sie verlagerte ihren 
Repräsentationsraum zunächst auf die Straße. In ihrer 
ersten Aktion Fast Art auf der Krim malte sie Minutenbilder, 
die sich auf die Kunstgeschichte des 20. Jahrhunderts 
bezogen, und verkaufte sie an einem Straßenkiosk für den 
Preis eines Hamburgers. In Forced Enlightenment lud R.E.P. 
Passant*innen in einen abgedunkelten Kleinbus ein, um 
einen einführenden Crashkurs in zeitgenössischer Kunst zu 
absolvieren – eine Erfahrung, die bei einigen Teilnehmer*in-
nen Übelkeit hervorrief. 
Die Umstrukturierung des Zentrums für zeitgenössische 
Kunst (Nachfolger des Soros-Zentrums) bot R.E.P. dann 
2005 die Möglichkeit, die Ateliers für ein Jahr zu nutzen. 
Aus dieser Laborsituation entstanden Projekte und soziale 
Dynamiken: Das CCA entwickelte sich zu einem Treffpunkt 
der lokalen Szene, zu einer Drehscheibe für den Austausch 
von Ideen und Informationen, bot Raum für kollektive und 
individuelle Ausstellungen und ganz einfach Raum zum 
Entspannen. R.E.P. war sich des institutionellen Privilegs 
bewusst, das die Nutzung dieses Raums darstellte, und 
öffnete ihn daher für die lokale Kunstszene, ganz im Sinne 
des Namens, den sie dafür gewählt hatten: Revolutionärer 
Experimenteller Raum. Politische Kampagnen und die neue, 
aggressive Welt der Werbung boten Vorlagen für weitere 
künstlerische Aktivitäten, darunter ihre Reihe von „Inter-
ventionen“. Die Spontaneität von R.E.P. ließ so gut wie 
keinen Raum für interne Konflikte, und sie gingen antihier-
archisch und konsensorientiert zu Werke – stets skeptisch 
gegenüber der vereinfachten Rhetorik der Orangen Revolu-

tion und der Jahre nach der Umwälzung. R.E.P. verkörperte 
ein außergewöhnliches Modell der Kommunikation und Inter-
aktion, das in der postsowjetischen Welt fast ohne Parallele 
war. Und als ihr kollektiver revolutionärer Impetus schließlich 
in verschiedene ästhetische Praktiken zersplitterte und die 
Gruppe ihre vereinheitlichende Agenda verlor, entstanden in 
der Folge individuelle und internationale künstlerische Kar-
rieren, die hin und wieder in andere Formationen mündeten 
(und münden).

Die Aktion Smuggling von 2007 kann als Ausweg aus der 
Krise der bevorstehenden Energieversorgung in Europa 
gelesen werden: Diese Aktion fand an einem Kontrollpunkt 
an der ukrainisch-polnischen Grenze statt. Die Mitglieder 
von R.E.P. trugen unter ihrer Kleidung russisches Benzin in 
Gummiwärmflaschen und russisches Gas in Luftballons. Die 
Künstler*innen filmten und ahmten den Alltag ukrainischer 
Kleinschmuggler nach, die Zigarettenstangen und Gummi-
flaschen mit Wodka mit Klebeband an ihre Körper binden, um 
sie über die Grenze nach Polen zu schmuggeln.

Die Gruppe SOSka wurde 2005 in Charkiw gegründet und 
vereinigt Künstler*innen mit einer ähnlichen Sichtweise 
auf soziale und politische Probleme. Die Gruppe setzt sich 
mit der postsowjetischen Vergangenheit und dem neolibe-
ralen System auseinander und nutzt diese Reflexionen als 
Material für Kunstwerke sowie als Prinzip für kuratorische 
und aktivistische Handlungen. Geschult an der provokativ 
orientierten Gruppen- und Sozialfotografie aus den 1960er-
Jahren des ehemaligen Industriezentrums in Charkiw, ist 
Anfang der 2000er-Jahre das Potenzial des alten Para-
digmas des Provinzialismus fast am Ende. Es brachte der 
Öffentlichkeit einige große Namen wie Boris Mikhailov und 
Serhiy Bratkov, die international reüssierten und ein lokales 
kulturelles Vakuum entstehen ließen.
Die entstandene Lücke wurde durch das Auftreten eines 
neuen Künstler*innentypus gefüllt, dessen Kunst und 
schöpferische Arbeit untrennbar mit sozialen Aktivitäten 
verbunden und auf die Gestaltung eines kulturellen Umfelds 
ausgerichtet war. Die Gründung von SOSka markierte das 
Auftauchen einer Zone kultureller Autonomie in Charkiw. 

Das Interesse an der politischen Realität, die inzwischen 
zu einem Markenzeichen der Gruppe geworden war, ermög-
lichte durch provokative Handlungen der Künstler*innen 
einen „diagnostischen“ Prozess, der die grundlegenden 
Veränderungen in der Gesellschaft erkennen ließ. Die Erkun-
dung von lokalen und globalen Zusammenhängen fand in 
verschiedenen gesellschaftlichen Gruppen statt, mit denen 
die Künstler*innen Kontakt aufnahmen. 
Zum Beispiel befasste sich die Aktion Barter mit der Frage 
der Interaktionen auf dem internationalen Kunstmarkt. Die 
Künstler*innen gingen in ein kleines Dorf in der Nähe von 
Charkiw und baten die Einheimischen, gedruckte Kopien von 
Werken zeitgenössischer Kunststars (wie Andy Warhol, Sam 
Taylor-Wood, Cindy Sherman usw.) gegen landwirtschaft-
liche Produkte (Eier, Kartoffeln usw.) einzutauschen. Der 
„Preis“ für jedes einzelne Werk wurde mit den Käufer*innen 
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ausgehandelt. In kurzen Video-Interviews erklärten die 
neuen Besitzer*innen der Kunstwerke, warum sie sich für 
dieses bestimmte Stück entschieden hatten und wo sie es 
anbringen wollten, z. B. zwischen Fotos von Verwandten, die 
normalerweise die Wände schmücken. 
Die neue Geschichte war eine von der Gruppe SOSka kura-
tierte Ausstellung im Staatlichen Kunstmuseum Charkiw 
im Jahr 2009, die darauf abzielte, einen Dialog zwischen 
den Werken im Museum und der zeitgenössischen Kunst zu 
schaffen. Die Auswahl der Werke erfolgte durch sorgfältige 
Dokumentation und Reflexion über politische und soziale 
Fragen im postsowjetischen Kontext. Die entscheidende 
Rolle der Erzählung in dieser Ästhetik hat diese Art von 
Arbeiten mit einer Welle des kritischen Realismus in der 
Malerei der russischen „peredvizhniki“-Bewegung (Ende des 
19. Jahrhunderts) in Verbindung gebracht. Ein weiterer Teil 
dieser Intervention befasste sich mit der Frage nach den 
Grenzen der künstlerischen Medien und zielte darauf ab, 
ein Überdenken des traditionellen Konzepts der Museums-
installation selbst sowie ihres Interpretationspotenzials zu 
provozieren.
Die Ausstellung wurde am Tag nach ihrer Eröffnung auf 
Beschluss der Direktorin des Staatlichen Kunstmuseums 
Charkiw verboten und geschlossen. Die Kurator*innen doku-
mentierten den Prozess der Demontage der Werke sowie die 
Argumente der Museumsdirektorin in einem Video mit dem 
Titel Instead of an Excursion – eine Bestandsaufnahme von 
den schier unversöhnlichen Kunstauffassungen im Umgang 
mit dem sowjetischen Erbe versus zeitgenössischer 
ukrainischer Kunst.

SOSka Gallery-Lab (2005–2012) wurde nach der erfolg-
reichen Übernahme eines einstöckigen Hauses in Charkiw 
als künstlerisch geführter Raum gegründet. Die Galerie 
arbeitete als DIY-Plattform, indem sie die Funktionen eines 
Ausstellungsraums, eines experimentellen Labors und eines 
Kommunikationszentrums kombinierte. Wie die Gründer 
erklärten, bestand die zentrale Aufgabe der Galerie darin, 
junge Talente in der lokalen Kunstszene zu fördern, der es 
an institutioneller Unterstützung mangelte. Im Laufe seines 
Bestehens entwickelte sich das Galerie-Labor zu einem Hot-
spot für künstlerische Aktivitäten und bot ein regelmäßiges 
Veranstaltungsprogramm mit Ausstellungen, Filmvorführun-
gen, Vorträgen und Musikkonzerten.

Vgl. Postorange, Beispiele ukrainischer Gegenwarts-
kunst,ein Projekt der springerin in Kooperation mit 
der Kunsthalle Wien, Kuratorin: Hedwig Saxenhuber, 
2006, siehe springerin.at/Publikationenladanako-
nechna.com/r-e-psoskagroup.com/ 
Auszuge dieses Textes sind auf Englisch für die 
Kontakt Sammlung der Erste Bank veroffentlicht 
worden. Siehe kontakt-collection.org.
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Typography CCA Krasnodar, 2022 
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ZIP group 
On 24 February 2022, when Russia launched a full-scale military 
invasion in Ukraine, Typography CCA stopped hosting art-related 
events. Continuing the habitual work did not seem possible in this 
context, as it would have merely obscured the war. In the first 
days of the war, we publicly declared our anti-military position, 
and on 6 March, Typography CCA was designated a foreign agent.  
To ensure safety for our team, we had to abandon the space that 
Typography occupied, terminating our rental agreement and going 
underground. Part of the team relocated to another country. Public 
anti-military announcements in Russia are subject to legal prose-
cution and may be sanctioned by prison sentences. 

Typography CCA was founded in 2012 as the result of an active and 
meaningful cooperation with the Krasnodar community. Its team ex-
panded when Elena Ischenko and Marianna Kruchinski joined us in 
2017. Together, we worked to develop and nurture the local art 
community, finding ways to make art politically, engage people in 
the creative process, and weave decentralized connections that 
bypass Moscow. Typography is a grassroots initiative that emerged 
from a coalition of self-organised artistic unions, cultural work-
ers, and sympathetic locals. We are driven by shared ideology, 
solidarity, and mutual support. The ZIP group art collective is 
based upon the same principles. We began our work in 2009, unit-
ing, self-educating, and helping each other rise up. Many wonder-
ful people joined us along the way, helping build the environment 
we were dreaming of. 

DOT is highly significant in this context. The piece of art was 
created in 2018 to emphasise the importance of artistic autono-
my. Simultaneously, however, it questioned the very possibility 
of such autonomy, thereby turning itself into a labyrinth. To our 
mind, the idea of artistic autonomy has proven itself useless in 
light of the current circumstances of Russia’s military aggression 
and omnipresent war agenda. We lost out by investing in artistic 
autonomy, hoping that it would keep us safe. The labyrinth remains 
empty, and there is no chance to get lost in it. DOT (Russian: 
ДОТ), a long-standing military defence structure, has become a 
tomb. Now, we try to continue the resistance and flicker on, dis-
persed across several different locations. We strengthen our old 
connections and weave fresh ones that go beyond physical presence. 
This is part of a quest for unexpected new intersections of artis-
tic and civic domains of life.
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ZIP-Kollektiv
Über das Kollektiv, seine 
Arbeitsweise und das 
unabhängige Kunstzentrum 
Typography CCA in der 
südrussischen Stadt 
Krasnodar

Simon Mraz

Krasnodar ist kaum jemandem in österreichischen Breiten 
ein Begriff, und wenn, dann aus jüngsten Nachrichten als 
eine jener Städte, deren ziviler Flughafen aus militärischen 
Gründen von russischen Behörden geschlossen wurde, mit 
der blutigen Invasion der Ukraine am 24. Februar 2022.

Es mag einem nicht so leicht wie sonst von der Hand gehen, 
aber umso wichtiger ist es zu unterscheiden zwischen den 
Verantwortlichen für Krieg und Elend samt deren zweifels-
ohne zahlreichen Handlanger*innen und jenen, die sich seit 
Jahren unter großen Entbehrungen und mit noch größerer 
Hingabe und Beständigkeit dafür einsetzen, in ihren Städten 
in Russland ganz konkret etwas zu verändern, Kunst zu 
ermöglichen und zu vermitteln, jungen Menschen etwas 
Interessanteres zu bieten zur geistigen Betätigung als 
das staatliche Fernsehprogramm oder klassische Kunst 
(anzumerken ist, dass es in eigentlich allen russischen 
Provinzstädten erstaunlich gute Philharmonien und oft 
auch Opernhäuser gibt), Orte der Auseinandersetzung, der 
freien Rede, des geistigen und künstlerischen Austauschs 
zu schaffen. 

Die ZIP-Gruppe ist das vielleicht beste Beispiel dafür, dass 
dies in Russland zumindest bis in die jüngste Vergangen-
heit möglich war. Die drei Künstler und die Kuratorin Elena 
Ishchenko haben nicht nur als Künstlerkollektiv etwas 
bewirkt, sondern mit Typography CCA auch eines der 
aktivsten und dynamischsten unabhängigen Kunstzentren 
Russlands geschaffen, welches mittlerweile aus dem 
zivilgesellschaftlichen und kulturellen Leben der Stadt nicht 
mehr wegzudenken ist. Obwohl dieses Projekt durchgehend 
auch kritische Positionen bezieht, wurde es bislang nicht 
vom Staat unterdrückt, was wohl auch daran liegt, dass das 
Kunst- und Kulturzentrum von großen Teilen der Krasno-
darer Gesellschaft unterstützt wird und eine Heimstatt 
für zahlreiche intelligente, interessierte junge Menschen 
geworden ist. Die ZIP-Gruppe besteht aus drei Künstlern, 
Evgeny Rimkevich (geboren 1987 in Armavir, einer Stadt in 
der Nähe von Krasnodar) und den Brüdern Stepan und Vasily 
Subbotin (geboren 1987 bzw. 1991 in der Kreishauptstadt 
Krasnodar, einem regionalen Hub im Süden das Landes) 
sowie der Kuratorin Elena Ishchenko (geboren 1991 in Belgo-
rod), die nach kuratorischer Ausbildung in Moskau und New 
York seit 2017 Mitglied ist. Aus der Gruppe ausgeschiedene 
Mitglieder sind Eldar Ganeev (bis 2017) sowie Konstantin 
Chekmarev (bis 2012).

Gegründet wurde die ZIP-Gruppe 2009 in einem eher 
konservativen kulturellen Umfeld. In wenigen Jahren setzte 
das Künstlerkollektiv eine Reihe von Initiativen, gründete 
das Krasnodar Institute of Contemporary Art (ICA), das 
unabhängige Straßenkunstfestival CAN, die Künstlerresidenz 
Pyatikhatki und vor allem 2012 das Zentrum für zeitgenössi-
sche Kunst Typography CCA, mit Unterstützung des ehema-
ligen Boxers und Geschäftsmanns Nikolai Moroz. 

Ehe die ZIP-Gruppe samt dem Kunstzentrum Typography 
CCA in ihre heutigen größeren Räumlichkeiten umzog, 
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befand sie sich von 2012 bis 2015 an einem legendären Ort 
im Stadtzentrum, in einer industriellen Produktionsstätte 
für Messapparate, deren Abkürzung im Russischen „ZIP“ 
lautete und somit Pate stand für den Namen des Künstler-
kollektivs.

Die Typography CCA stellte seit Beginn ihrer Tätigkeit die 
Arbeit und Interaktion mit der eigenen Stadt, ihren Bewoh-
ner*innen und Institutionen – zumindest den aufgeschlos-
seneren unter ihnen – in den Mittelpunkt ihrer Tätigkeit, 
mit dem Ziel, mit den Mitteln zeitgenössischer Kunst die 
intellektuelle, künstlerische und kulturelle Szene der Stadt 
mitzugestalten und zu verändern. Ein sehr wichtiger Ansatz 
und oft steiniger Weg, zumal nicht wenige Versuche, 
zeitgenössische Kunst und Kultur in das Kulturleben einiger 
russischer Städte zu implementieren, bereits scheiterten. 
Zwar hatten durchwegs ambitionierte und wackere Strei-
ter*innen für zeitgenössische Kunst und Kultur in Russland 
darum gerungen, diese zu zeigen – samt Redner*innen, 
Lectures und Workshops –, aber nicht darauf geachtet, 
wie es jenen, an die sich all dies wenden sollte, damit 
erging. Perm ist so ein Beispiel: Es gab dort ein großartiges 
Museum, man wollte sogar europäische Kulturhauptstadt 
werden, jedoch empfanden die meisten Bewohner*innen das 
Ganze als unverständlichen Zirkus, veranstaltet von einigen 
arroganten Moskauer*innen, die nach Perm gekommen 
waren, um den Menschen Kultur beizubringen, was folglich 
auf breiter Front abgelehnt und als Geldverschwendung 
dargestellt wurde.

ZIP machte es anders und machte es richtig: Die Mitglieder 
sind Krasnodarer, es ist ihre Stadt und sie sind geblieben, 
um neue Perspektiven zu schaffen – „schaffen“ im Sinne 
von „als horizontale Struktur wachsen“, nicht im Sinne 
von „überstülpen“. Typographys Arbeit gliedert sich in drei 
Bereiche: Ausstellungstätigkeit, Bildung und Ausbildung 
und schließlich Recherche, inklusive Langzeitprojekte wie 
das Sammeln und Erforschen von Gegenwartskunst in 
Krasnodar und dem Krasnodarer Gebiet (entspricht von der 
Struktur her in etwa einem Bundesland). Die Bildungsarbeit 
der Typography CCA zielt darauf ab, die „art community“ 
von Krasnodar zu formen und weiterzuentwickeln und 
dabei stets die junge Generation zu involvieren. Gerade die 
Begeisterung der Jungen hatte zur Folge, dass die Typo-
graphy CCA und ihr Publikum nie alt, sondern stattdessen 
immer vielfältiger wurden.

Dieser Tätigkeitsbereich der Typography CCA gliedert sich in 
zwei Initiativen, das bereits erwähnte Krasnodar Institut of 
Contemporary Art (ICA) und die Curatorial Courses School 
for Researchers and Organizers. Aus beiden Projekten gehen 
immer wieder spannende Persönlichkeiten hervor, die 
teilweise auch international Erfolg haben – wie zum Beispiel 
die junge Künstlerin Elena Kolesnikova, deren Arbeiten vor 
Kurzem vom M HKA – Museum van Hedendaagse Kunst Ant-
werpen angekauft wurden und die ihre noch junge Karriere 
in den genannten Projekten der ZIP-Gruppe begann.

Die Typography CCA ermöglicht eine unmittelbare Berüh-
rung und Auseinandersetzung mit zeitgenössischer Kunst. 
Als horizontale Struktur wird Wert darauf gelegt, dass 
Menschen ohne Zugang oder mit bisher nur wenig Kontakt 
zur Gegenwartskunst nicht verlacht, sondern im Gegenteil 
eingeladen werden, sich mit dieser auseinanderzusetzen, 
mitzureden, in der Bibliothek Bücher und Kataloge zu lesen, 
Kunstwerke zu entwickeln und zu realisieren, die dann in gut 
kuratierten Ausstellungen gezeigt werden, gemeinsam mit 
bereits arrivierten Künstler*innen. Mithilfe etwa des Garage 
Museum of Contemporary Art in Moskau, aber auch zahlrei-
cher Botschaften und internationaler Partner*innen werden 
Künstler*innen und Kurator*innen aus unterschiedlichen 
Ländern nach Krasnodar eingeladen – stets auch mit der 
Intention, dass diese umgekehrt zur Entwicklung der jungen 
Kunstszene vor Ort beitragen.

Was das Finanzielle anbelangt, so wird das Kunstzentrum – 
für Russland ein seltenes Phänomen – von einer ganzen 
Reihe lokaler Firmen und Privatpersonen unterstützt, was 
dem Projekt zusätzlich Stabilität verleiht, da ein General-
sponsor nicht selten unter Druck gesetzt wird, wenn die 
inhaltliche Ausrichtung der geförderten Institution nicht 
auf Regierungslinie ist. Weit über das Finanzielle hinaus 
geht eine Kooperation mit dem führenden Moskauer Kunst-
zentrum Garage, die es etwa ermöglicht, Kurator*innen und 
Künstler*innen nach Krasnodar einzuladen oder die Biblio-
thek für zeitgenössische Kunst laufend zu ergänzen. 

Wer sind nun die Künstler*innen der ZIP-Gruppe? Wer diesem 
immer noch jungen Kollektiv begegnet, dem fällt sofort die 
unglaubliche Offenheit und Herzlichkeit seiner Mitglieder 
auf – wahrlich junge Leute aus dem Süden Russlands, denn 
hier, in Rostow am Don oder eben Krasnodar, ist das ganz 
selbstverständlich: Es gibt lautes Leben auf den Straßen, 
belebte Cafés, Märkte und Innenhöfe, ein extravertiertes 
Flair – es ist eben nicht überall kalt und grau in Russland, 
vergessen wir das nicht.

Krasnodar ist im Übrigen und interessanterweise auch die 
Heimat eines zweiten international erfolgreichen Künstler-
gespanns, der Recycle Group – erwähnenswert, weil dieses 
Duo ganz auf eine internationale künstlerische Sprache 
setzt, sich auf den Diskurs von Technologie und Kunst ein-
lässt und damit eine steile internationale Karriere geschafft 
hat. ZIP hat sich ein anderes, nicht minder ambitioniertes 
Ziel gesetzt, nämlich mit Kunst die eigene Stadt und die 
lokale Gesellschaft zu verändern, da zu sein für junge, 
talentierte, neugierige Menschen vor Ort.

Die Arbeit von ZIP dreht sich um Gemeinschaft, Selbst-
organisation und Partizipation. Viele der zumeist großfor-
matigen, temporären Arbeiten der Gruppe sind aus Holz und 
Metall gefertigte Skulpturen, die sich erst durch haptischen 
Kontakt – begehen, besteigen, benützen – erschließen. Die 
Arbeiten wollen aber nicht nur erforscht werden, sondern 
regen auch dazu an, nachzudenken, verstehen zu wollen, 
worum es geht – oder sich einfach an ihnen zu erfreuen.
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Über ihre künstlerische Praxis sagen die Künstler:
„Der Drang, etwas zu bauen, kommt wahrscheinlich von 
unseren Eltern. Unser Vater [der Subbotin-Brüder] ist Archi-
tekt, Evgenys Eltern sind beide Künstler. In unserer Kindheit 
war stets alles irgendwie im Umbau, besonders unsere 
Datsche im Dorf. Für uns ist die Arbeit mit Holz eine offene 
Form des Wandels, ein Skizzieren eines Stücks Zukunft. 
Darüber hinaus scheint uns ist die Verwendung von Holz ein 
gutes Medium, um mit Menschen zu kommunizieren, die 
kommen, um unsere Arbeiten zu betrachten.“ (ZIP-Kollektiv 
im Gespräch mit dem Autor)
Was ihre persönliche Geschichte betrifft, so gehören die 
Künstler*innen zu jener Generation, die in den 1990er- und 
den frühen 2000er-Jahren aufgewachsen ist, in einer Zeit 
der Anarchie, aber auch der Freiheit in Russland. Dieser 
Generation ist zu eigen, dass sie Freiheit und Wandel 
kennengelernt hat, sich aber genauso an ihre Kindheit in 
einer sowjetischen Lebenswelt erinnern kann. Es ist eine 
interessante Mischung aus Freiheitsdrang und kollektiver 
Praxis, die hier zum Vorschein kommt – und funktioniert, 
persönlich, künstlerisch und im sozialen Leben, wie das 
Kulturzentrum Typography CCA beweist. 

Inzwischen hat sich die Situation aufgrund des russischen 
Angriffskriegs gegen die Ukraine grundlegend geändert, 
wie Herwig G. Höller am 25. Mai 2022 im Standard berich-
tet: „Das Justizministerium, das deutlich spürbar auf 
Zuruf des Inlandsgeheimdienstes FSB agierte, erklärte die 
ursprünglich in einer Druckerei untergebrachte Institution 
[Typography CCA] am 7. Mai zum „ausländischen Agenten“. 
Ein weiter laufender Betrieb gilt derzeit als ausgeschlossen. 
Unter aktuellen Bedingungen wäre das für die Involvierten 
mit zu hohen persönlichen Risiken verbunden.“1

1	 Herwig G. Höller, Gleichschaltung des Kulturbe-
triebs in Russland nimmt zu, Der Standard, 26. 
Mai 2022. Online unter: https://www.derstan-
dard.at/story/2000135974514/gleichschaltung-
des-kulturbetriebs-in-russland-nimmt-zu.
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Forensic Architecture
Forensic Architecture, formed by architect Eyal Weizman in 2010 at 
Goldsmiths, University of London, is a group of architects, film-
makers, coders and journalists, that operates as a forensic agency 
and makes evidence public in different forums such as the media, 
courts, truth commissions, and cultural venues.

It is not exactly an art collective, as some people refer to it. 
Rather, they are a university research group that works with com-
munities at the forefront of conflict all over the world. They  
develop architectural tools and techniques to gather evidence 
of human rights violations for use in national and international 
courtrooms, parliamentary inquiries, citizen tribunals, communi-
ty forums, academic institutions and the media. They also pres-
ent their findings in galleries and museums, when other sites of 
accountability are inaccessible. Forensic Architecture’s work is 
indicative of the advent of a new kind of political art: one that 
is less interested in commenting on than intervening in political 
realities.

“Art has been very good in the last decades in problematizing the 
notion of truth, insisting that narratives are more complex than 
we are told, that art is about doubt. We want to show another pos-
sibility of art—one that can confront doubt and uses aesthetic 
techniques in order to interrogate. We think that’s what cultural 
institutions can and should be doing today. That is to say, an art 
exhibition is not only about beauty it is also about the truth.“ 
(FA)
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Knochenarbeit
Seit über zehn Jahren 
führen Forensic Architecture 
akribische Untersuchungen 
von Menschenrechtverletzungen 
durch

Christian Höller

Sheikh Jarrah: Ethnic Cleansing in Jerusalem titelt eine der 
jüngsten Untersuchungen der interdisziplinären Investiga-
tivagentur Forensic Architecture (FA). Es ist die seit ihrer 
Gründung 2010 bereits 83. „investigation“, wie sie ihre 
quasi-kriminologischen Unternehmungen bezeichnen. Im 
Fall von I.83, so die tabellarische Kurzbezeichnung, geht 
es um die Vertreibung palästinensischer Familien aus dem 
Jerusalemer Stadtteil Sheikh Jarrah, die anhand einer inter-
aktiven Plattform nachvollziehbar gemacht wird.
Wie üblich setzt sich das Ganze aus individuellen Zeugnis-
sen, Social-Media-Postings, einer umfassenden digitalen 
Modellierung und einer menschenrechtlichen Gesamtein-
schätzung zusammen, welche die Relevanz der von keiner 
juridischen Instanz der Welt (und auch sonst kaum) wahr-
genommenen Vorfälle ermessen helfen soll. Wie üblich auch 
geht es FA dabei nicht um die einseitige Anklage gegen einen 
wie immer gearteten Aggressor, sondern um die penible 
rekonstruktive Zusammenschau von Vorgängen, die sich der 
Weltöffentlichkeit weitgehend entziehen. Rechtswidrigkeit 
auf diese Weise zu benennen hat nichts mit ideologischer 
Parteilichkeit zu tun. Im Gegenteil: Wo immer eine ihrer 
Untersuchungen ansetzt, soll primär eine gravierende 
Unrechtslage unabhängig von Partikularinteressen so detail-
liert wie möglich vor Augen geführt werden. Schlüsse und 
Konsequenzen möge jede/r einzelne anhand der zu jedem 
„Fall“ auf der FA-Website publizierten Evidenz ziehen. Bis-
weilen sind tatsächlich auch schon Gerichte aktiv geworden.

Begonnen hat alles 2005, als Architekt Eyal Weizman am 
Londoner Goldsmiths (Centre for Research Architecture) eine 
interdisziplinäre Plattform für damals zunehmend in den Blick 
tretende globale Menschenrechtsverletzungen gründete. 
2010 formierte sich dann im Zuge eines Forschungsprojektes 
das Kollektiv Forensic Architecture. Den Ausgangspunkt 
bildete die Architektur – oder gebaute Umgebung allgemein – 
die als eine Art „recording device“ in Bezug auf allerlei 
Gewaltakte, von Luftangriffen über gezielte Tötungen bis hin 
zu Terrorattacken, einer Neubetrachtung unterzogen werden 
sollte. Weizman machte sich in seiner zunächst punktuell 
angelegten Unternehmung das zunutze, was er als „foren-
sische Wende“ in einer Reihe von Feldern beobachtet hatte: 
die Hinwendung zu immer feinteiligerer materieller, auch 
medialer oder architektonischer Evidenz, welche die Zeugen-
schaft menschlicher Akteur*innen (oder sonstwie Involvier-
ter) nicht ersetzen, aber doch in aufschlussreicher Weise 
ergänzt. So entstand der Plan einer „Gegenforensik“, welche 
die Arbeit von staatlichen Institutionen konterkarieren und 
die dort häufig übergangenen bzw. ignorierten Unrechtsfälle 
dokumentieren soll. Oder besser: sie multimedial rezipierbar 
macht, insofern die Gruppe alle zur Verfügung stehenden 
digitalen Mittel, von Satellitendaten über Handy-Aufnahmen 
bis hin zu 3D-Modellierungs-Software, für ihre Fallrekonst-
ruktionen einsetzt.

Das erste dieser Projekte (offiziell als I.2 geführt) betraf die 
Tötung des 2009 gegen den Mauerbau im Westjordanland 
demonstrierenden Palästinensers Bassem Abu Rahma. 
Dieser war, selbst unbewaffnet, von einer vom israelischen 
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Richard Helmer, Demonstration der Überlagerung 
von Gesicht und Schädel unter Verwendung der 
Fotos von Mengele und seines Schädels, Medi
colegal Institute, São Paulo, Brasilien, Juni 1985
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Militär (IDF) abgefeuerten Tränengasgranate getötet worden, 
was die IDF als Unfall hinzustellen versuchte. Auf Initiative 
des israelischen Bürgerrechtsanwalts Michael Sfard und der 
Organisation B’Tselem machte sich FA an die Aufarbeitung 
des Falls; diese widersprach eindeutig der Version der 
Armee, ja förderte zutage, dass der Schuss womöglich auf 
einen die Szene filmenden Aktivisten gerichtet war, der 
direkt neben dem Opfer stand. Bis heute wurde niemand 
vom obersten israelischen Gerichtshof, wo der Fall schließ-
lich landete, zur Verantwortung gezogen.

Dass gegen – auch legistische – hochgerüstete Militär-
apparate kaum anzukommen ist, wenn es um Verstöße 
gegen Völkerrecht oder Menschenrechtskonventionen geht, 
ist FA bewusst. Was sie aber nicht davon abhält, mit ihren 
Untersuchungen wiederholt gegen die mächtigsten Armeen 
der Welt zu Felde zu ziehen (wenn man so sagen kann). Erst 
waren es die zwischen 2004 und 2014 vom US-amerikani-
schen Militär durchgeführten Drohnen-Angriffe, primär im 
pakistanisch-afghanischen Grenzgebiert (genannt „FATA“), 
bei denen unzählige Zivilist*innen ums Leben kamen, die FA 
zu einer Reihe von Projekten veranlassten (I.7 bis I.12). Meist 
wurden dabei anhand von architektonischen Beweismitteln 
– Löchern im Dach, weggerissenen Wänden, der Wirkung von 
Sprengköpfen – in Kombination mit Satellitendaten und ver-
einzelten Zeugenaussagen die Hergänge zu rekonstruieren 
versucht. Die grässlichen Angriffe „out of the blue“, denen 
meist auch komplett Unschuldige zum Opfer fielen und für 
die nie jemand Rechenschaft ablegen musste, wurden so 
zumindest in das Weltgedächtnis zurückgeholt und sind im 
Detail auf der FA-Website einsehbar.

Das es hierbei nicht um ideologische Voreingenommen-
heit geht, zeigt sich daran, dass etwa auch Angriffe der 
russischen Armee auf zivile Ziele im syrischen Bürgerkrieg 
oder die russische Beteiligung am Krieg in der Ostukraine ab 
2014, lange Zeit offiziell bestritten, nachgewiesen wurden 
(vgl. I.46). Erst kürzlich haben FA, im Rahmen einer neuen 
langfristigen Partnerschaft mit dem ukrainischen Center for 
Spatial Technology (CST), den Beschuss des Kiewer Fernseh-
turms durch russische Luftstreitkräfte am 1. März 2022 ins 
Visier genommen und die perfide Motivik dahinter aufzurollen 
versucht. Steht der Fernsehturm doch auf dem Gelände 
von Babyn Jar, jener zugeschütteten Schlucht, in der 1941 
innerhalb von 48 Stunden mehr als 33.000 Jüd*innen den 
Nazi-Schlächtern zum Opfer fielen. (Während der deutschen 
Besatzung zwischen 1941 und 1943 sind, so schätzt man, 
insgesamt mehr als 100.000 Menschen in Babyn Jar ermordet 
worden.) Die Sowjetunion zeigte nie ein wirkliches Interesse 
daran, die grauenhaften Verbrechen aufzuarbeiten; und 
heute wird die Massengrabzone erneut Ziel staatsterroristi-
scher Angriffe – eine Art des systematischen „Vergessenma-
chens“, dem FA in diesem Projekt (I.82) entgegenwirken will.

Auch neo-nazistische Verbrechen und deren staatspoliti-
sche Dimensionen werden von FA immer wieder in Augen-
schein genommen. So stellte der Mord des sogenannten 
„NSU“ (nationalsozialistischer Untergrund) 2006 an dem 

Kasseler Internetcafé-Betreiber Halit Yozgat den Gegen-
stand einer aufwändigen Untersuchung dar, die unter ande-
rem auf der documenta 14 (2017) präsentiert wurde. Eines 
der schlagenden Ergebnisse war, dass der Verfassungs-
schutz-Mann Andreas Temme zum Tatzeitpunkt am Ort des 
Geschehens gewesen sein muss, also entweder Zeuge oder 
Mittäter war – was bis heute von keiner deutschen Behörde 
als untersuchenswert erachtet wird. Auch der rassistische 
Terrorakt in Hanau 2020, bei dem neun Menschen in einer 
Bar bzw. an einem benachbarten Kiosk ermordet wurden, 
wird in zwei neueren Projekten unter die Lupe genommen 
(I.77 und I.81). Die minuziösen Nachmodellierungen wider-
legen Einschätzungen der Staatsanwaltschaft (wonach ein 
offener Notausgang keine Auswirkungen auf die Opferzahl 
gehabt hätte) bzw. zeigen Unstimmigkeiten beim polizei-
lichen Zugriff auf (dieser erfolgte erst fünf Stunden nach 
dem Terrorakt und zwei Stunden, nachdem der Angreifer 
sich selbst und seine Mutter erschossen hatte).

Dass die Aktivitäten von FA (kunst-)institutionell nicht 
folgenlos bleiben, beweisen die Kalamitäten rund um Triple 
Chaser (I.43), 2019 auf der Whitney Biennale präsentiert. 
Untersucht wird darin der Einsatz der gleichnamigen 
Tränengasgranaten, unter anderem an der US-mexikani-
schen Grenze, um nicht genehmigte Übertritte abzuwehren. 
Hergestellt werden diese Granaten von einer Firma namens 
Safariland, deren Eigentümer Warren B. Kanders zum Zeit-
punkt der Biennale Vizedirektor des Whitney-Kuratoriums 
war. Der Stand-Off war gleichsam vorprogrammiert: FA 
zogen sich gemeinsam mit sieben anderen Künstler*innen 
vorübergehend von der Biennale zurück, nachdem von 
Seiten des Museums keine Reaktion auf die Enthüllung 
erfolgt war; Kanders trat schließlich zurück und kündigte an, 
sich von jenen Firmenteilen, die für die Tränengasproduktion 
zuständig sind, trennen zu wollen – was bis dato aber immer 
noch nicht geschehen ist.

Zu den Leidtragenden des Triple-Chaser-Einsatzes zählen 
auch zahlreiche Demonstrierende, die seit 2020 im Zuge 
von Black-Lives-Matter-Kundgebungen auf die Straße 
gehen. I.40 – Police Brutality at the BLM Protests enthält 
ein kleines Panoptikum solcher Übergriffe auf unbewaffnete 
bzw. wehrlose Kundgebungsteilnehmer*innen, großteils auf 
Handyaufnahmen basierend – ein hochbrisanter Schau-
platz von „racialized violence“. Derlei rassistische Gewalt 
bildet, allgemeiner verstanden, eines der hartnäckigen 
Hintergrundszenarien, das sich durch so gut wie alle Unter-
suchungen von FA zieht, egal ob es um Ökozid in Indonesien, 
Pushbacks an den EU-Außengrenzen oder die vielen humani-
tären Katastrophenfälle im Mittelmeer geht, die seit 2011 von 
der eigens gegründeten Unterabteilung Forensic Oceano-
graphy aufgearbeitet werden. Auch einen Berliner Ableger – 
FORENSIS – gibt es seit 2021, benannt nach einer gemeinsam 
ausgerichteten Ausstellung im Berliner HKW 2014.

Weizman und sein Team setzen bei all dem auf die Viel-
seitigkeit und (digitale, mediale etc.) Erweiterbarkeit der 
„forensischen Ästhetik“ – ein Begriff, der sich von den 
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Untersuchungen der Knochenreste des KZ-Arztes Josef 
Mengele in den 1980er-Jahren herleitet.1 Die Idee dahinter 
ist, bewusst mit affektiven Bildern zu operieren – auf eine 
Weise, die nicht manipulativ ist, sondern aus der Viel-
teiligkeit verfügbarer Bildpartikel und sonstiger materieller 
Spuren ein „gegenforensisches“ Panoramabild, so löchrig 
es auch sein mag, generiert. 2021 hat Weizman gemeinsam 
mit dem Medientheoretiker Matthew Fuller die zugrunde-
liegende Programmatik in dem Buch Investigative Aesthetics 
zusammenzufassen versucht. Benannt werden darin zwei 
Hauptstoßrichtungen, wie sie sich auch in sämtlichen 
Einzeluntersuchungen von FA wiederfinden: einerseits 
konfliktbeladenen „Commons“ gegen alle staatliche Mono-
polisierung (oder Partikularisierung) Geltung zu verschaffen; 
andererseits einem multiperspektivischen „Truth-Telling“ 
gegen jede institutionelle Verzerrung (oder Einschüchte-
rung) zum Durchbruch zu verhelfen. FA hat sich diesem 
Programm mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln 
verschrieben. Auch wenn dies im Einzelfall penibelste – und 
oft aneckende – Knochenarbeit bedeutet.

forensic-architecture.org

1	 Vgl. Eyal Weizman & Thomas Keenan,  
Mengele’s Skull, 2012.
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Bar du Bois
Bar du Bois hat in ihrem mehr als 10-jährigen Bestehen viele Auf-
tritte absolviert: Als Künstlerkollektiv, kuratorisches Team und 
physisches Kunstobjekt, als Ausstellungsformat zu Gast in Ins-
titutionen, als Lokal und Veranstaltungsort für Konzerte, Per-
formances, Panel Discussions, Weihnachtsfeiern und Bingo-Abende. 
Gegründet um den White Cube zu durchbrechen, hat Bar du Bois ab 
2013 am Bauernmarkt einen Ausstellungsraum als Bar bzw. eine Bar 
als Ausstellungsraum betrieben. Um ein Kernteam gruppierten sich 
Freund*innen, Helfer*innen und Unterstützer*innen. Der Plan: Kunst 
und Leben in Form von performativ gebrochenen Ausstellungsforma-
ten zusammenkommen zu lassen. Die künstlerischen Beiträge zu die-
ser wandelbaren Installation waren ebenso praktisch integriert: 
Gläser, Sitzgelegenheiten, Aschenbecher, Flaschenöffner… diese 
Bar-Installation hat auch noch als Gastgeber für wechselnde Aus-
stellungen gedient. Die Rolle als Gastgeber ist eine Gemeinsamkeit 
zwischen der Gastronomie und dem Kunstraum. 

Genau so vielfältig wie diese Formen des Auftritts sind auch die 
Erwartungen und Bedürfnisse der Zusammenarbeit im Spannungsfeld 
zwischen institutioneller Professionalisierung und anarchistischer 
Improvisation. Manche Ausstellungen wurden in einer Nacht ausge-
dacht und aufgestellt, andere hatten mehr als ein Jahr Vorlaufzeit. 

Einige Künstler*innen brauchen viele Informationen, viel Planung 
und viel Zeit. Andere brauchen nur einen Schlüssel, legen einfach 
los, und legen noch einen drauf: Ich habe soundso auch noch ein-
geladen. Oft fragen wir bei Künstler*innen nach einer bestimmten 
Arbeit, die ist dann aber aus irgendwelchen Gründen gar nicht ver-
fügbar und man entwickelt gemeinsam etwas Neues. Ein bisschen ge-
lenkter Zufall, oder: Dem Zufall zum Glück verhelfen.

Unser Beitrag zu Loving Others fügt sich genau in diese Arbeitwei-
se des gelenkten Zufalls: Wir definieren ein Framework, in dem alle 
tun können, wie sie wollen. Jedenfalls so lange uns das passt.

Das hinterleuchtete Deckengemälde im Stiegenhaus wird in gemeinsa-
men Sessions mit Freund*innen des Hauses auf Folie gemalt. Offen-
siv-invasiv, prä-pandemisch, prä-digital, spontan und doch ambi-
tioniert, oder sollte man sagen: größenwahnsinnig.

Die Automaten-Arbeiten spielen mit dem Glück. Wie in einer künst-
lerischen Karriere können die Besucher*innen ihr Glück am einarmi-
gen Banditen oder am Greifautomaten herausfordern. Bloß nicht ver-
zagen, einfach mehr Geld reinstecken. Vielleicht klappt’s ja beim 
nächsten Mal.
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Ökonomien  
provozieren

Zur künstlerischen  
Praxis von SUPERFLEX1

Barbara Steiner

1998 meldeten SUPERFLEX und der Ingenieur Jan Mallan 
zwei dänische Patente an: „Plants for anaerobic processing 
of organic waste“ und „Automatic pressure equalisation 
system for process gases from pressure chambers“. 
Sie bildeten die Grundlage einer simplen, tragbaren 
Biogasanlage, entwickelt zusammen mit dänischen 
und afrikanischen Ingenieur*innen für einen kleinen 
Abnehmer*innenkreis lokaler Bäuer*innen in Tanzania, 
Thailand und Kambodscha. Ebenfalls 1998 wurde Supergas 
als Aktiengesellschaft in das dänische Handelsregister 
eingetragen – mit den Zielen „Entwicklung“, „Patent“, 
„Produktion“ und „Verkauf von Biogasbehältern und ange-
schlossener Technologie“. Im Unterschied zu den meisten 
damaligen Biogasanlagen auf dem Markt war jene von 
SUPERFLEX auf die Anforderungen und Möglichkeiten kleiner 
Wirtschaftssysteme hin ausgerichtet, die nicht im Fokus 
großer Unternehmen liegen. Das System sollte genügend 
Energie zum Kochen und zur Beleuchtung zur Verfügung 
stellen und Energieautarkie für Nutzer*innen in Regionen 
gewährleisten, die nicht auf gut ausgebaute Infrastruktu-
ren einer Energieversorgung zurückgreifen können.2 1999 
bzw. 2000 gründete die Künstlergruppe mit SUPERFLEX und 
Superchannel zwei weitere GmbHs.

Diese realen Firmengründungen sind auf den ersten Blick 
komplett außerhalb des Kunstfeldes angesiedelt. Mitgrün-
der*innen, Unterstützer*innen und Nutzer*innen stammen 
aus den Bereichen der Technologie, Wirtschaft und der 
Entwicklungshilfe so wie aus dem Umfeld von in Tanzania 
und Thailand engagierten NGOs und lokalen Bäuer*innen. 
Die Eckdaten deuten eher auf die Gründung eines sozial 
engagierten Startups als auf eine künstlerische Unterneh-
mung hin. Doch ist es auch eine solche, wobei ein klassisch 
objektzentrierter Werkbegriff durch einen umfänglich 
angelegten Prozess ersetzt wird und die Zusammenarbeit 
mit anderen, Patentanmeldungen, Unternehmensgründun-
gen und Anwendungen vor Ort umfasst.

Während des Studiums begannen Bjørnstjerne Christiansen, 
Jakob Fenger und Rasmus Rosengren Nielsen sich für unter-
nehmerische Strukturen, deren Funktionsweisen, aber auch 
für Unternehmensidentitäten zu interessieren. „SUPERFLEX 
was like an allover company name“, so Jakob Fenger in 
einem Interview 2003.3 „Super = alles überragend“ – vor 
diesem Hintergrund betrachtet, ist die Wahl eines solchen 
Namens auch als eine augenzwinkernde, übertreibende 
Nachahmung einer gängigen Marketingpraxis zu sehen. 
Konkret geht der Name des Kollektivs auf eine Fähre zurück, 
die „Superflex Bravo“ hieß. Die drei Künstler hatten damit 
nicht nur ihren Gruppennamen gefunden, sondern ange-
sichts der Overalls der Crew auch Branding-Strategien ent-
deckt.4 In ihren ersten Projekten machten sich die Künstler 
umgehend die Wirkung eines „Corporate Look“ zu eigen. Mit 
dem Gestalter Rasmus Koch, im kommerziellen ebenso wie 
im kulturellen Bereich tätig, erarbeitete die Gruppe wenig 
später mit Superdesign ein Tool – eine systematische Aus-
einandersetzung mit Corporate Design/Branding und eine 
ästhetische Strategie für praktische Anwendungen. Dieses 
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Tool reiht sich in eine Reihe weiterer ein, die von SUPERFLEX 
entwickelt, verwaltet und anderen zur Verfügung gestellt 
wurden und werden. 

Die kollektive Anwendungs- und Weiterentwicklungspraxis 
von Kunstwerken als „Tools“ weist Ähnlichkeiten mit dem 
Open-Source-Prinzip auf. Ursprünglich als Reaktion auf 
die Kommerzialisierung von Software entstanden, ist Open 
Source heute eine weltweite Bewegung, die über den 
Software-Bereich hinaus neue Formen der Kooperation und 
des Gemeinsinns verfolgt, sich gegen eine Ökonomisierung 
des Wissens und gegen restriktiv gehandhabte, kommerziell 
orientierte Urheberrechte wendet. Das Open-Source-Prinzip 
erlaubt es, sich mit anderen zu verbinden, Wissen und damit 
Entwicklungskosten zu teilen und auf diese Weise sogar 
Marktanteile zu gewinnen. Das heißt, es handelt sich auch 
um eine alternativ funktionierende ökonomische Praxis. 

Mit den Tools verzahnen SUPERFLEX soziopolitisches mit 
wirtschaftlichem Handeln, ästhetische Strategien und  
diskursive Auseinandersetzungen – nicht zuletzt über  
die gesellschaftliche Relevanz von Kunst. Im Prinzip ist  
SUPERFLEX selbst ein Tool, wie Rasmus Rosengren Nielsen, 
einer der Gründer, betont: „SUPERFLEX offers me the possi-
bility to work with different things. It is like a frame or a tool. 
We have different interests, we are three different people 
and we all can use this frame or tool to work with.“5 Insofern 
folgt auch die Unternehmensgründung von SUPERFLEX im 
Jahr 1999 der Tools-Logik.

ASYMMETRIEN UND UNAUSGEWOGENHEITEN
2002 präsentierten SUPERFLEX in einer Ausstellung im 
Rooseum in Malmö ihre Tools. Im Rahmen ihres Biogas 
Projekts wurde unter anderem eine in Thailand nachgebaute 
PH5 Lampe gezeigt. SUPERFLEX hatten Poul Henningsens 
1958 entwickelte Lampe für „jedermann“6 als Lichtquelle 
für thailändische Familien und Einzelverbraucher*innen 
adaptiert. Zusammen mit einem thailändischen Designer 
wurde diese an die Produktionsbedingungen vor Ort ange-
passt, wobei Material und Ausführung den zur Verfügung 
stehenden Möglichkeiten in Thailand entsprachen. Hinter-
grund dieses Projektes ist ein Aufenthalt von SUPERFLEX in 
Bangkok. Die Künstler begannen sich für die thailändische 
CopyIndustrie7 zu interessieren und das Tool Supercopy zu 
entwickeln. Neben der Supercopy/Biogas PH5 Lamp ent-
stand Supercopy/Lacoste, eine Kollektion von in Thailand 
gefertigten Lacoste-T-Shirts, auf denen in großen Buch-
staben der Schriftzug Supercopy gedruckt war.8 Mit diesem 
Tool vollziehen SUPERFLEX mehrere kulturelle, soziale und 
ökonomische Transfers von der „ersten“ in die „dritte“ 
Welt und zurück – inklusive der mit dieser Hierarchisierung 
verbundenen Vorurteile.

Es findet ein Wechsel von teurer Designikone zur vermeint-
lich minderen Kopie, aber auch zum Objekt mit täglichem 
Gebrauchswert, und von der rechtlich geahndeten Raub-
kopie zum anerkannten Kunstwerk von SUPERFLEX statt. 
Angesichts der Supercopy/Biogas PH5 Lamp und anderer 

Kopien stellt sich die Frage, was „minderwertig“ bedeutet, 
denn ein kopierter Gegenstand kann für jene Träger*innen, 
die sich das Original nicht leisten können, durchaus zum 
begehrten Statussymbol werden.

SUPERFLEX bringen mit Supercopy Dynamik in festsitzende 
Kategorisierungen und provozieren Umwertungen. Weitere 
Fragen, wie etwa nach Nutzungs- und Verwertungsrechten 
von Wissen, Ressourcen und Gütern, tauchen auf, danach, 
wer diese besitzt und wen diese ausschließen. Unter Ver-
kehrung von Argumenten pro Schutzrechte argumentieren 
SUPERFLEX, dass Kopien den Bekanntheitsgrad des Origina-
les erhöhen und das Original noch begehrenswerter machen 
würden. Damit fordert die Künstlergruppe zwangsläufig 
rechtliche Regularien heraus, die die Vervielfältigung, Ver-
breitung und den Austausch kultureller Inhalte und Produkte 
durch eine Vielzahl an Schutzrechten wie Urheberrecht, 
Geschmacksmusterrecht, Marken und Patentrechte etc. 
unterbinden sollen. Konflikte mit jenen, die ihre Nutzungs- 
und Verwertungsrechte gefährdet sehen beziehungsweise 
öffentliche Debatten darüber scheuen, sind die Folge.

DIE MACHT DES OBJEKTS9

Eine besondere Rolle im Werk von SUPERFLEX spielen (ästhe-
tische) Objekte. In ihnen werden globale Unbalanciertheiten 
beziehungsweise Schieflagen sichtbar und finden Konflikte 
einen materiellen Ausdruck. Das Interesse der Künstler an 
den (ästhetischen) Objekten ist sowohl anthropologisch als 
auch künstlerisch begründbar. Anthropologisch gesehen 
schreiben sich in von Menschen genutzten Dingen soziale 
Asymmetrien und Wertsetzungsprozesse ein. Denn Dinge, 
im Sinne konkreter und handhabbarer Manifestationen 
des Materiellen, besitzen spezifische Eigenschaften, 
beschränken, stimulieren oder produzieren Handlungen, 
Deutungen und Erfahrungen. Vor diesem Hintergrund liegt 
es nahe, sich auf das Feld materieller Kulturen zu begeben, 
um Wertsetzungen zu verschieben. Die künstlerische 
Begründung hat mit ästhetischen, materiellen und kultu-
rellen Sensibilisierungen im Kunstfeld selbst zu tun. Dabei 
wird ein klassischer Werkbegriff – bei dem das materielle 
Objekt im Zentrum der Aufmerksamkeit steht – ausgeweitet: 
Den Objekten kommt bei SUPERFLEX kein herausragenderer 
Stellenwert zu als anderen Faktoren. Sie sind in konzeptuelle 
und materielle Überlegungen, in transkulturelle sowie trans-
disziplinäre Zusammenhänge und Prozesse eingebettet. Es 
geht also bei SUPERFLEX nicht nur um Artefakte, sondern 
vor allem um deren Relationen zueinander, um Entschei-
dungen und Prozesse, die zu den Objekten führen, und um 
Ereignisse, Diskurse, Erfahrungen, Anwendungen und auch 
Umwertungen, die von ihnen ausgelöst werden. Mit anderen 
Worten: Sie sind Teil einer Praxis, verstanden als Handlung, 
die gesellschaftspolitische, künstlerische, soziale, mate-
rielle und diskursive Aspekte umfasst.

Ein Beispiel: 2017 zeigte die kommerzielle Galerie von Bartha 
in Schanf (Schweiz)10 Hospital Equipment von SUPERFLEX. 
Diese voll funktionsfähige Ausstattung eines Operations-
saals wurde im weißen Ausstellungsraum zusammen mit 
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einem Foto der Installation präsentiert. Gekauft werden 
konnte jedoch lediglich die großformatige Fotografie und 
ein Echtheitszertifikat. Nach Ausstellungsende wurde die 
Ausstattung in das Salamieh Krankenhaus in Syrien trans-
portiert, um dort für Operationen genutzt zu werden. Damit 
brachten SUPERFLEX das „Readymade“ in die medizinische 
Nutzung zurück, erfüllten aber auch Erwartungen einer 
wohlhabenden Sammler*innen-Klientel: Geboten wurden 
eine ethisch engagierte und ästhetisch überzeugende 
Setzung, ein Verweis auf die Kunstgeschichte (Marcel 
Duchamp)11, die Inbesitznahme eines ästhetischen Objekts 
(Foto) und nicht zuletzt ein gutes Gewissen. In der Arbeit 
verbindet sich Social Funding mit dem Erwerb eines kon-
zeptuellen Kunstwerks, wobei die gerahmte großformatige 
Fotografie gleichermaßen Stellvertreterin und eigenstän-
diges Artefakt ist. Diese wie auch andere Arbeiten nutzen 
strategisch Mechanismen des Kunstbetriebs und damit 
verbundene Erwartungshaltungen, um einen Prozess zu 
initiieren, in dem sich – einem Perpetuum mobile gleich – 
fortlaufend Erwartungen, Bedeutungen und Wertzuschrei-
bungen verschieben. 

WERTSTEIGERNDE MASCHINEN
Bereits das erste Tool von SUPERFLEX, Supergas, setzte 
bei der Umwertung ökonomischer Verhältnisse an. Aus-
gehend von „small scale economy is big scale economy“ 
griffen SUPERFLEX dabei Anregungen von Yunus und der 
von ihm mitinitiierten Grammeen Bank in Bangladesch auf: 
Deren System der Mikrokredite gewährleistet finanzielle 
Unterstützung für Kleinstunternehmen. Als Marktteil-
nehmer*innen treten die Bäuer*innen aus einseitigen 
ökonomischen Abhängigkeitsverhältnissen und ihrer Rolle 
als Bittsteller*innen heraus. Sie sind nicht länger „Ver-
fügungsmasse“, sondern aktive Subjekte, die Bedürfnisse 
artikulieren und wirtschaftliche Entscheidungen treffen. Als 
potenzielle Kund*innen gewinnen sie, auch aufgrund ihrer 
großen Zahl, sogar Marktmacht.12 Daran knüpfen SUPERFLEX 
an: „Small scale economy is actually large scale economy“, 
so Jakob Fenger. „The reason that you can hardly find a 
suitable gas lamp is not that they are complicated to make 
but simply the lack of interest from bigger companies in 
this market. [...] Obviously, if somebody starts to develop 
wellfunctioning products for poor people, then there is 
an enormous market with millions of consumers. And this 
would change the living conditions for a lot of poor people 
and could also make a lot of sense from a business point of 
view.“13 In Supergas verbinden sich entsprechend „big scale 
economy“ und „small scale economy“. Lokalen Bedürfnissen 
und individuellen Interessen wird Raum gegeben, doch diese 
werden nicht losgelöst von überindividuellen, globalen Wirt-
schaftsinteressen betrachtet. Gleichzeitig exponiert das 
Tool Supergas verschiedene Effizienzüberlegungen, lässt 
westliche Wertmaßstäbe und Bewertungen auf jene vor 
Ort treffen. Dadurch gelingt es SUPERFLEX auch bei diesem 
Projekt, strukturell eingefrorene Asymmetrien in Bewegung 
zu bringen und darüber hinaus deutlich zu machen, dass 
Wert in einem Spannungsfeld zwischen Individuen, sozialen 
Gruppen und institutionellen Ordnungen wie Märkten, zwi-

schen unmittelbarem Gebrauch und langfristiger Investition 
und der qualitativsymbolischen Bedeutung bestimmter 
Dinge für bestimmte Akteur*innen entsteht.14

Zu den Faktoren der SUPERFLEX’schen Umwertungsma-
schinerie zählen die Aufkündigung des Ware-Geld-Verhält-
nisses (Free Shop15), der Wert des Geldes selbst (Money 
Exchange16), aber auch das Vorenthalten des Werts (Lost 
Money17). Die drei hier erwähnten Projekte unterbrechen 
den Automatismus von Austauschverhältnissen, weil der 
Einkauf ohne Bezahlung abgewickelt wird, die Währung 
gefälscht oder das Geldstück auf dem Boden festgeschraubt 
bzw. festgeklebt ist und sich nicht lösen lässt. Dies kann zu 
einem Akt der Aggression führen, wie Lost Money/Handful 
im Kunsthaus Graz zeigt. Bereits kurz nach der Montage 
2021 wurden die Euro-Münzen von geringem monetären 
Wert mit hohem Aufwand gewaltsam entfernt und zerstört. 
Nach der Veröffentlichung des Falles und einer weiteren 
Installation der Münzen wurden diese erneut aus ihrer 
Verankerung gerissen. Sichtbar blieben die Löcher im Boden 
und die Reste der Münzen.

ERSCHÜTTERUNG, ZUSAMMENBRUCH UND NEUBEGINN
Der Ökonom Hyman Minsky vertrat bereits in den 1960er-
Jahren die Hypothese, dass dem Kapitalismus Instabilität 
innewohnt. In vielen Texten widmete er sich den Struktur-
eigenschaften des Finanzsystems, der spekulativen Natur 
der Finanzmärkte und -instrumente, die endogene desta-
bilisierende Kraft entwickeln können. Für Minsky waren 
daher Finanzkrisen keine Anomalie oder Störung, sondern 
die Regel in kapitalistischen Volkswirtschaften.18 Auch wenn 
seine Hypothese lange kein Gehör fand – zu sehr dominierte 
die Vorstellung von sich selbst regulierenden, effizienten, 
im Gleichgewicht stehenden Märkten – erhielten Minskys 
Schriften in der Finanzkrise ab dem Jahr 2007 große 
Aktualität.

Eine Reihe von Arbeiten von SUPERFLEX setzen bei der 
Instabilität eines globalen Finanzkapitalismus an, gehen 
seinen gesellschaftlichen Auswirkungen, seiner Erschütte-
rung und auch seinem Zusammenbruch nach. Entsprechend 
dem Ausstellungstitel Sometimes As A Fog, Sometimes As A 
Tsunami dringt der Kapitalismus in jede Ritze, jeden Winkel 
der Gesellschaft ein, manchmal als mächtige, zerstöreri-
sche Welle, manchmal in Form feinster Aerosole. Während 
Bankrupt Banks (2013), unmittelbar an die Finanzkrise 2008 
anknüpft, die mit der Insolvenz der Investmentbank Lehman 
Brothers ihren Höhepunkt erreicht hatte und in der Folge 
eine Reihe von weiteren Banken mit sich riss, verbindet sich 
in Flooded McDonalds (2009), der Kollaps eines kapitalisti-
schen Systems mit jenem der Natur. In diesem Film trifft 
globaler Fastfood-Konsum auf die Folgen des Klimawandels. 
Die McDonald’s Corporation, Franchisegeber von welt-
weit vertretenen Schnellrestaurants und nach wie vor der 
umsatzstärkste Fast-Food-Konzern der Welt, wird hier zum 
Stellvertreter eines fragwürdigen Systems kapitalistischer 
Prägung, das buchstäblich weggeschwemmt wird, und mit 
ihm grausame Praktiken in den Zucht und Schlachtfabriken, 
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SUPERFLEX
Flooded McDonald’s, 2009
Videostill, 21 min
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Plastikverpackungen und Niedriglöhne. Beyond The End 
Of The World nimmt die Ignoranz des Klimawandels in den 
Blick: Der großformatige Film zeigt die überschwemmten 
Vorstandstoiletten des Bonner Hauptsitzes der Klima-
rahmenkonvention der Vereinten Nationen. Die UNFCCC 
in Deutschland ist dabei vom gestiegenen Meeresspiegel 
genauso betroffen wie die ärmeren Weltregionen. Doch die 
dystopisch anmutenden Szenarien tragen auch Keime des 
Zukünftigen in sich. Die Ruinen der Menschheit werden zur 
Infrastruktur für künftige (nicht menschliche) Bewohner*in-
nen der Erde – so das von SUPERFLEX angedeutete Szenario. 
Wirft man einen genaueren Blick auf die überfluteten 
Reste der menschlichen Zivilisation, so lassen sich erste 
Schritte eines neuen Evolutionsprozesses imaginieren. In 
der Algensuppe, Grundlage des Lebens auf diesem Planeten, 
deutet sich eine aufkommende nachmenschliche Realität 
an. Der Zeithorizont wechselt: Ein auf schnelle Gewinne 
ausgerichteter Finanzkapitalismus wird durch einen lang-
samen evolutionären Prozess ersetzt. Die Spezies Mensch 
mag verschwinden, mit der globalen Erwärmung wird der 
steigende Wasserspiegel das Land erneut überfluten, 
zusammen mit den von Menschen gemachten Strukturen 
und Infrastrukturen.

ONE TWO THREE SWING!
2017 wurden SUPERFLEX von der Tate Modern in London ein-
geladen, eine Arbeit für die Turbine Hall und den Außenraum 
zu entwickeln. Dies folgte dem institutionellen Anliegen, 
sich mehr mit dem urbanen Umraum zu verbinden. Die 
Künstlergruppe zog mit ihrem Projekt One Two Three Swing! 
den Raum der Turbine Hall nach außen beziehungsweise den 
Außenraum nach innen.19 Modulare, dreisitzige Schaukeln 
wurden durch eine orangefarbene Zickzacklinie miteinander 
verbunden, schlängelten sich durch die Turbinenhalle und 
setzten sich südlich, außerhalb des Gebäudes fort. Die Linie 
wurde an bestimmten Stellen (überraschend) unterbrochen, 
überwand Hindernisse, verband Dinge, Menschen, Orte, 
Kulturen und Ökonomien und war – zumindest in der Vor-
stellung – unendlich fortsetzbar über den Stadtteil, London 
und Großbritannien hinaus.

Den Boden der Turbinenhalle bedeckte ein Teppich, dessen 
Farben von britischen Pfund-Banknoten abgeleitet waren, 
und unter der Decke bewegte sich ein riesiges Pendel hin 
und her. Pendel und Teppich versetzten die Besucher*innen 
in einen hypnotischen, apathischen Zustand,20 während die 
Schaukeln dazu einluden, exakt diesen Zustand zu durch-
brechen und das transformative Potenzial der Bewegung zu 
erproben. Mit ihrem „hypno-therapeutic setting“ materiali-
sierten SUPERFLEX einen Zustand der Welt, der von Instabili-
tät (ökonomisch, politisch, ökologisch) bei gleichzeitigem 
Handlungsstillstand gekennzeichnet ist, und boten mit den 
Schaukeln gleichzeitig eine Alternative an. Schwang man 
zu dritt, hebelte die kollektive Energie die Schwerkraft aus 
und stellte Naturgesetze, wie sie auch dem Pendel zugrunde 
liegen, zumindest temporär infrage. Aus dem gemeinsamen 
Handeln (Schaukeln) erwuchs eine potenzielle Energie, die – 
im großen Maßstab betrieben – durchaus die Rotation der 

Welt ändern könnte und damit einen „global change through 
collective movement“ imaginieren lässt21 – unter der 
Voraussetzung, dass alle im gleichen Moment etwas gleich-
zeitig tun, schaukeln, springen etc. Vor diesem Hintergrund 
wird One Two Three Swing! auch zu einer Metapher einer 
Verbundenheit, wie man mit kollektiver Energie den Lauf 
der Welt verändern könnte – allerdings ohne vorher sagen 
zu können, welche Ergebnisse ein solches gemeinsames 
Handeln zeitigen würde.22

Das transformatorische Potenzial von One Two Three 
Swing! erfasste die Tate Modern selbst: Da die Schaukeln – 
öffentlich sichtbar – montiert und mit einem Orts und 
Datumsstempel versehen wurden, verwandelte sich die 
Turbinenhalle im buchstäblichen und übertragenen Sinne 
in einen Produktionsort und auf diese Weise in einen Ort 
der Wertgenerierung.23 Es entstand ein Produkt und damit 
materieller, symbolischer und – im Moment der freudvollen 
Nutzung – individueller Wert. Sowohl Institution als auch 
Rezipient*innen wurden – wie bei anderen Projekten von 
SUPERFLEX auch – unmittelbar in den Prozess der Wert-
generierung hineingezogen. Indem die Schaukelnden real 
und metaphorisch kollektive Energie erzeugten, schloss 
das Projekt nicht zuletzt auch an die einstige Funktion des 
Gebäudes als Elektrizitätswerk (Bankside Power Station) an.

Inzwischen wurde die Arbeit auch an weiteren Orten 
umgesetzt, wie etwa am Dora Observatory in der entmili-
tarisierten Zone zwischen Nord und Südkorea. Dort bekam 
die potenziell verändernde Kraft des Gemeinsamen eine 
ungleich größere symbolisch-politische Bedeutung als in 
London, wo das Potenzial eines kollektiven Zusammenwir-
kens eher spielerisch-abstrakt erforscht wurde. Im Grunde 
genommen ist One Two Two Three Swing! ein Projekt, das 
zwischen, innerhalb und außerhalb von öffentlichen Räumen 
und Institutionen weltweit angesiedelt ist. Rezeption und 
daraus erwachsende Möglichkeiten fallen – je nach Kon-
text – anders aus. In der Kunstinstitution wird One Two Two 
Three Swing! als installatives Kunstwerk wahrgenommen 
und auch als solches diskutiert und genutzt. Außerhalb sind 
die Schaukeln einfach Spielgeräte. In der entmilitarisierten 
Zone zwischen Nord und Südkorea wurden sie hingegen zu 
einem hochgradig politischen Symbol der Hoffnung, Bewe-
gung in den erstarrten Koreakonflikt zu bringen. So mag 
es nicht überraschen, dass ausgerechnet diese Arbeit von 
SUPERFLEX im nationalen südkoreanischen Fernsehen aus 
Anlass des Treffens von Donald Trump und Kim Jung-un zu 
sehen war.24

Die Entscheidungen, die zur Platzierung einer Arbeit in 
einem bestimmten Kontext führen, sind steuerbar, Rezep-
tion und Nutzung hingegen nicht. Dies führt zurück zum 
Ausgangsgedanken, der allen Kunstwerken von SUPERFLEX 
zugrunde liegt. SUPERFLEX schaffen mit ihren Arbeiten 
Werkzeuge und damit Strukturen, die potenzielle Aktivie-
rungen durch andere mitdenken, ohne zu wissen, wie diese 
im Einzelfall ausfallen. Wenn ein Gründungsmitglied von 
SUPERFLEX sagt, das Prinzip sei stets gewesen: „I am [...] 
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not important“, dann ist dies mehr als nur bloßes Lippenbe-
kenntnis. Bjørnstjerne Christiansen, Jakob Fenger, Rasmus 
Rosengren Nielsen treten nicht als Individuen in Erschei-
nung, sie haben SUPERFLEX ins Leben gerufen. Heute ist 
SUPERFLEX ein Unternehmen, ein Kollektiv und eine Praxis, 
das sich ausgehend von seinen Gründern erweitert hat und 
temporär immer wieder in anderer Formation auftritt –  
auch im Sinne einer kollektiven Bewegung von Energien – 
vergleichbar mit One Two Two Three Swing!: „It [SUPERFLEX] 
sort of multiplies itself, almost like the bacteria, and sud-
denly it is not just us but there are a lot of other threeseater 
swings in the line which create a sort of momentum that is 
bigger than the three people who started it.“25

SUPERFLEX 
wurde 1993 von Jakob Fenger, Bjørnstjerne Christiansen 
und Rasmus Rosengren Nielsen gegründet. Als erweitertes 
Kollektiv gedacht, haben SUPERFLEX immer wieder mit den 
unterschiedlichsten Mitarbeiter*innen zusammengear-
beitet, von Gärtner*innen über Techniker*innen bis hin 
zu Teilen des Publikums. Die Werke, die sich mit alterna-
tiven Modellen zur Schaffung von gesellschaftlicher und 
wirtschaftlicher Organisation befassen, haben bereits in 
Form von Energiesystemen, Getränken, Skulpturen, Kopien, 
Hypnosesitzungen, Infrastrukturen, Gemälden, Gärtnereien, 
Verträgen und an öffentlichen Orten Gestalt angenommen. 
Seit der Eröffnung des preisgekrönten Parks Superkilen im 
Jahr 2011 waren SUPERFLEX, die innerhalb und außerhalb 
von Ausstellungsräumen arbeiten, an großen Projekten 
im öffentlichen Raum beteiligt. Bei diesen Projekten geht 
es häufig um Partizipation und die Berücksichtigung von 
Beiträgen der lokalen Bevölkerung, Expert*innen und Kin-
dern. Die Vorstellung von Zusammenarbeit wird aber noch 
weiter gefasst und in neuesten Werken ist man bestrebt, 
auch andere Arten einzuschließen. SUPERFLEX arbeiten 
an einer neuen Form der Stadtentwicklung, die Aspekte 
von Pflanzen und Tieren einbezieht und darauf abzielt, die 
Gesellschaft zu einem artenübergreifenden Zusammenle-
ben zu bewegen. Für SUPERFLEX könnte die beste Idee von 
einem Fisch kommen. 

Jakob Fenger
Bjørnstjerne Christiansen
Rasmus Rosengren Nielsen
Malene Natascha Ratcliffe
Mikael Brain
Adam Hermansen
María José Félix Díaz
Steven Zultanski
Angela Ma Adeix
Kristian Pedersen
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1 	 Es handelt sich um eine von Rhea Tebbich 
gekürzte Version des Textes Ökonomien 
provozieren. Zur künstlerischen Praxis von 
SUPERFLEX, erschienen in: Barbara Steiner 
(Hg.), SUPERFLEX, Wien: Verlag für moderne 
Kunst 2022, S. 95 ff.

2	 Die orangefarbene Anlage produziert Biogas 
aus organischem Material, d. h. aus mensch-
lichen und tierischen Exkrementen. Für 
eine bescheidene Summe kann eine solche 
Biogasanlage erworben werden. Die Anlage 
stellt aus dem Dung von zwei bis drei Rindern 
täglich ca. 4 m³ Biogas her. Mit dieser Menge 
können acht bis zehn Personen kochen und 
abends eine Gaslampe betreiben.

3	 Jakob Fenger, in: SUPERFLEX: Tools, hg. v. 
Barbara Steiner, Köln: 2003, S. 230. Im skan-
dinavischen Kontext sind Bezeichnungen, 
die „super“ im Namen tragen, generell nicht 
ungewöhnlich.

4	 Die Künstler trugen bei mehreren Projekten 
Overalls mit dem Schriftzug SUPERFLEX auf 
dem Rücken. Das Logo – S – wurde vom 
Designer und Künstler Per Arnoldi 1995 ent-
worfen.

5	 Rasmus Rosengren Nielsen, in: SUPERFLEX: 
Tools, 2003, S. 166.

6	 Inzwischen ist die PH5 zum Designklassi-
ker avanciert und das Original zum teuren 
Sammlerstück geworden.

7	 Die Copy-Industrie wird einerseits von west-
lichen Unternehmen genutzt, werden doch 
Luxusprodukte häufig in höheren Auflagen 
ebendort produziert, und andererseits be-
kämpft, wenn nicht autorisierte, vorgeblich 
minderwertige Kopien zirkulieren.

8	 Diese Kollektion wurde in Kooperation mit 
Hansenmadsen (einer Textildesign-Gruppe 
in Kopenhagen) 2002 auf der Copenhagen 
Fashion Fair präsentiert.

9	 We strongly believe in the power of an ob-
ject!, in: SUPERFLEX, One Two Three Swing!, 
Hyundai Commission, Kat. Tate Modern, 
London: 2018, S. 79.

10	 Die Galerie von Bartha befindet sich in der 
Scheune eines alten Patrizierhauses in 
Schanf. Der 2006 eröffnete White Cube in-
mitten der Engadiner Alpen ist ein Raum, der 
ausgewählten Künstler*innen zur Verfügung 
steht.

11	 SUPERFLEX sprechen hier von einem 
Duchamp’schen Readymade upside down, 
Vgl. SUPERFLEX in conversation mit Donald 
Hyslop, in: SUPERFLEX, One Two Three Swing!, 
2018, S. 65.

12	 In diesem Zusammenhang haben SUPERFLEX 
mit SUPERGAS auch Vorstellungen von Ent-
wicklungshilfe verändert.

13	 Jakob Fenger, in: SUPERFLEX: Tools, 2003, S. 
233 f.

14	 Zusammenfassung eines Absatzes aus: De-
rix, Gammerl, Reinecke, Verheyen, Der Wert 
der Dinge, 2016, S. 400.

15	 Seit 2003 wurden Free Shops unter anderem 
in Deutschland, Japan, Polen, Dänemark und 
Norwegen realisiert. Kund*innen bekommen 
an der Kasse einen Bon mit der Zahl 0 ausge-
händigt, das heißt, sie müssen für ihren Ein-
kauf nichts zahlen. Im Geschäft selbst gibt 
es keine Hinweise darauf, dass Waren oder 
Dienstleistungen „umsonst“ sind, erst im 
Moment des Zahlens wird klar, dass es sich 
um einen ungewöhnlichen Einkauf handelt.

16	 In der Fundación Jumex in Mexiko-Stadt 
konnte man Falschgeld gegen echtes Geld 
tauschen. Ersteres wurde mit dem Stempel 
„fake currency“ versehen und ging dann in 
ein Falschgeld-Archiv.

17	 Münzen in der jeweiligen Landeswährung 
werden auf dem Boden verteilt, fest mit die-
sem verbunden und lassen sich nicht lösen.

18	 Hyman Minsky, Die Hypothese der finan-
ziellen Instabilität: Kapitalistische Prozesse 
und das Verhalten der Wirtschaft (1982), S. 
21–66, sowie Finanzielle Instabilität: Die Öko-
nomie der Katastrophe (1970), S. 67–137, in: 
Hyman P. Minsky, Instabilität und Kapitalis-
mus, hg. v. Joseph Vogl, Zürich: 2011.

19	 Für SUPERFLEX war die riesige Turbinenhalle 
bereits Teil des umgebenden Raumes. Dieser 
Teil des Gebäudes kann ohne Eintrittskarte 
besucht werden. Mehr Informationen zur Ge-
nese des Projekts in: SUPERFLEX in conversa-
tion with Donald Hyslop, in: SUPERFLEX, One 
Two Three Swing!, 2018, S. 67.

20	 In mehreren Arbeiten befassten sich SUPER-
FLEX mit Farbschemas nationaler Währun-
gen. Konzeptueller Ausgangspunkt war die 
sogenannte Dream Machine aus den 1970er-
Jahren von Brion Gysin, ein sich drehender, 
flackernder Farbzylinder, der hypnagogische 
Halluzinationen erzeugte. SUPERFLEX über-
trugen dieses Prinzip auf die ihrer Sicht nach 
„größte hypnagogische Halluzination heu-
tiger Gesellschaften: Geld“. Vgl. SUPERFLEX, 
One Two Three Swing!, 2018, S. 75.

21	 Ebd., S. 69.

22	 In komplexen, nicht linearen dynamischen 
Systemen können schon kleinste Verände-
rungen dazu führen, dass eine Vorhersag-
barkeit hinsichtlich der weiteren Entwicklung 
eines Systems grundsätzlich nicht möglich 
ist.

23	 Das Museum als Produktionsort, in dem 
sich körperliche und kulturelle Produktion 
verschränken, taucht immer wieder bei 
SUPERFLEX auf – wie etwa bei Copy Light 
(seit 2005) oder Free Sol LeWitt (2010).

24	 [앵커브리핑] ‚하나 둘 셋 스윙!‘ (One Two 
Three Swing!) Broadcasted on July 1, 2019, 
koreajoongangdaily.joins.com/news/article/
article.aspx?aid=3065162 (26.9.2021).

25	 SUPERFLEX in conversation mit Donald 
Hyslop, in: SUPERFLEX, One Two Three Swing!, 
2018, S. 85.
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ruangrupa – lumbung
lumbung’s way of working is based on an alternative, community- 
oriented model of ecological, social and economic sustainability
that shares resources, ideas, and knowledge, and includes social
participation. A lumbung, which directly translates to “rice 
barn”, is a communal building in rural Indonesia where a commu-
nity’s harvest is gathered, stored, and distributed according to 
jointly determined criteria as a pooled resource for the future. 

In concrete practice, lumbung is the way ruangrupa, together with 
other collectives (starting mainly by Serrum and Grafis Huru Hara 
through the informal educational platform Gudskul), experiments 
with co-governing resources. lumbung also served as a starting 
point for documenta 15, a public celebration implementing the 
principles of collectivity, resource building, and equitable dis-
tribution through contemporary art. Here, it was pivotal to the 
curatorial work, impacting the entire process  from the structure 
to the presentation and ever-expanding nature of documenta 15.  
After documenta 15, lumbung is continuing its journey through  
inter-local connections, with rooted artistic practices sustaining 
local work by providing support, solidarity, affinity, and friend-
ship in other contexts. 

As part of the sustainable initiatives that go beyond documenta 15 
(together with lumbung Gallery, lumbung.space, lumbung Press, lum-
bung Land, lumbung Film, lumbung Currency), lumbung presents lum-
bung Kios, a mechanism grown from the fact that many of these ar-
tistic practices have been producing merchandise to support their 
livelihoods.

ruangrupa was founded in Jakarta in 2000 by a group of artists. 

MASTURBATION IS 
COUNTER- 
REVOLUTIONARY
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Creativity of practice  
in African townships:  
a framework for  
performance art1

Massa Lemu

Eurocentric aesthetic and theoretical frameworks have long 
been used in critical and art-historical writing on African 
art, obscuring it with colonial epistemological matrices that 
are difficult to shake. However, some artists and curators on 
the continent, including Bernard Akoi-Jackson, N’Goné Fall, 
Khanyisile Mbongwa, Jelili Atiku and Sethembile Msezane, 
who gathered at the Live Art Network Conference in Cape 
Town in 2018, insist that, rather than drawing influences 
from Western models of art history or theory, their practices 
are shaped by everyday life in the townships.2

The call to decolonise cultural production is not a new phe-
nomenon in intellectual circles in Africa. Since the 1960s, 
particularly in the wake of the debates about decolonising 
African literature at the Conference of African Writers of 
English Expression held at Makerere University, Kampala, in 
1962,3 writers and theorists have sought to find an appro-
priate vernacular with which to describe and reflect on life 
in Africa. Philosophers who have engaged with the issue 
of African modes of self-writing – theorising or narrating 
the self as a process of subject-formation – include Achille 
Mbembe, V.Y. Mudimbe, Ngũgĩ Wa Thiong’o, Chinweizu,  
Njabulo Ndebele and Manthia Diawara.4 For example, in his 
essay African modes of self-writing, Mbembe encourages 
fellow philosophers writing about Africa to pay attention to 

the contemporary everyday practices through which 
Africans manage to recognize and maintain with 
the world an unprecedented familiarity – practices 
through which they invent something that is their 
own and that beckons to the world in its generality.5 

What Mbembe describes elsewhere as “creativity of prac-
tice”, defined as the “ways in which societies compose and 
invent themselves in the present”,6 provides a framework 
for understanding how the people actively rewrite their 
histories and invent their futures.7 Focusing on the work 
of Gugulective and iQhiya of South Africa and Mowoso of 
the Democratic Republic of Congo (DRC), this article seeks 
to show how creativity of practice, understood as diverse 
inventive actions deployed in African urban spaces by 
urban dwellers, inspires certain strands of performance art 
emerging on the continent. Since it foregrounds process 
and action, and activates bodies in space and time, perfor-
mance – particularly the live kind situated in everyday life – 
is the art form most proximate to creativity of practice; it 
holds potential for subject-empowerment and resistance 
under dispossession.8 As poetic reflection on, and re-artic-
ulation of the practice of everyday life, performance opens 
up avenues for imagining other ways of being.

The three groups Gugulective, iQhiya and Mowoso engage 
a subject-forming aesthetic of resistance rooted in and 
shaped by daily life in the city. Collectivism is key to this 
conception of creativity of practice, which is character-
ised by collaboration and a subject-centred communality 
that counters the hyper-individualism that defines and is 
promoted by the neoliberal art-world. The term “creativity 
of practice” does not claim to describe every facet of these 
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Sapeurs of Congo Brazzaville, showing Firenze Luzolo,  
Guy Matondo and Ukonda Pangi, 2010

Blue Boys, Performance  
by Dikoko Boketshu (Mowoso) in Kinshasa, 2006 



52

highly complex art practices, which might also be psychic, 
spiritual or metaphysical, rather, it highlights an important 
material dimension that ties this work to its social-po-
litical contexts. Other social practices that have shaped 
performance in African art include traditional ritual, magic, 
religion, masquerade and dance.9 

MATERIAL CONTEXT
Neoliberal capitalism, as it is exerted by the state, multina-
tional corporations, humanitarian aid and Pentecostalism, 
forms the broader socio-political context of creativity of 
practice. A product of colonialism, the township in African 
cities was designed to deposit, contain, segregate and 
exploit Black labour.10 Decades after supposed independ-
ence, little has changed: the township maintains its status 
as a space for the marginalisation, exclusion and exploita-
tion of Black bodies, now overseen by a Black bourgeoisie 
working in the service of global capitalism. Although this 
is more conspicuous in Cape Town, it is also the case in 
Harare, Blantyre, Kinshasa, Nairobi and Lagos. Creativity and 
inventiveness are therefore deployed by township dwellers 
in order to overcome daily frustrations and such phenomena 
as environmental degradation, privatisation, corporate 
scams, corruption, precarious jobs, retrenchments and 
debt. These actions, which James C. Scott describes as the 
“weapons of the weak”, include the illegal tapping of water 
and electricity; moonlighting (for those fortunate to find 
jobs); dissimulation (i.e. pretence or “faking it” as a mode of 
empowerment, as is the case with the SAPE dandies of the 
DRC discussed below); social media memes (to mock and 
find humour in the follies of the powerful); the advance-fee 
frauds known as 419 scams; witchcraft (for example the use 
of charms to fend off adversaries and ill-fortune); pilfer-
ing (at the workplace to supplement meagre wages); and 
nomadism to escape township misery, injustices and suf-
fering.11 Together, and in tandem with formal activism, these 
minute instances of resistance can counteract oppression. 
This is not to say that township dwellers subscribe to grand 
anti-capitalist ideologies in their everyday acts of resist-
ance, but to emphasise their agency as they react to the 
forces that shape their lives.
The artists discussed here draw from these activities not in 

mimicry but in order to radicalise and energise their art as 
resistance and re-existence.12 Their performances, which 
often feature play, humour and the absurd, demonstrate 
creativity of practice as a mode of thinking, seeing and 
doing concerned with the role of irony and wit in political 
agency. If ambivalence, the unpredictable, the surreal and 
even failure are alive in people’s everyday experiences, can 
they continue to be important strategic devices in socially 
engaged art?13 

MIKILISTE COSMOPOLITANISM
The work of Mowoso collective, which was active in the 
townships of Kinshasa in the DRC between 2007 and 2011, 
drew its strength from precisely this context.14 In DRC 
townships, escape, whether imaginary or real, is articu-
lated in the mikili or SAPE (Société des Ambianceurs et des 
Personnes Élégantes) culture, which is prominent among 
urban Congolese youth. Derived from the Lingala word 
mokili, which means “world”, mikili or mikilisme describes 
a culture known for its sartorial elegance. The mikiliste or 
sapeur imitates European bourgeois lifestyles in dressing, 
speaking or eating. Mikilisme is adopted primarily by young 
people who wish to flee the poverty that surrounds them by 
relocating to a European metropolis, particularly to Paris.15 

Mikili are perpetually on the move, between the slum and 
the city, or Kinshasa and Paris. Encapsulating the precarity 
and mobility that define the contemporary global condition, 
mikilisme is thus a cosmopolitanism shaped by colonialism, 
neocolonialism and the ravages of neoliberal capitalist 
globalisation on the African continent.16 Mikilistes are 
believers in this cosmopolitanism. But mikilisme does not 
just describe a belief, it is also a set of urban practices with 
certain characteristics, aims and objectives. The series of 
performances titled Blue Boys (2006) by Dikoko Boketshu of 
Mowoso is a comment on this culture.

Clad in blue denim jeans and leather jackets, the mikiliste 
“Blue boys” cuddle furry terrier dogs and show off Versace 
labels. While Blue Boys captures the flair and flamboyance 
of the flashy sapeur, the performers are not draped in the 
usual couture of designer suits, fur coats and bow ties loved 

Sapeurs at the Gombe cemetary in Kinshasa, 10 February 2014 

Blue Boys, Performance by Dikoko Boketshu (Mowoso) in Kinshasa, 2006
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by the latter. The rugged and worn clothing of the Blue boys 
seems to have been sourced from the second-hand clothing 
markets abundant across Africa. Boketshu’s exaggerated 
and absurd poses, set against dirty walls, trash and cess-
pool-ridden backgrounds featuring nonchalant underfed 
children, provide a satirical, if ambivalent, critique of sapeur 
performance. Moreover, the piece incorporates an incisive 
critique of the well-documented controversy surrounding 
the global trade of recycled clothing choking the African tex-
tile market.17 The work asks an important question: To what 
extent can mimicry be empowering and redemptive?

THE NEWS IS THE WAR
In its peak period of production between 2006 and 2010, 
Gugulective was a collective of eight artists and writers 
from Gugulethu, a township located to the east of Cape 
Town, who used a shebeen as their hub. Shebeens are gath-
ering spaces where, during apartheid, illegally home-brewed 
beer was sold. These politically charged spaces were banned 
by the apartheid regime to control and prohibit informal 
political gatherings by Black South Africans. Gugulective’s 
art dealt with Black lived experience in the township. For 
instance, the flyer used in the performance Indaba ludabi 
borrows from and plays with the language of the ubiquitous 
sangoma (traditional healer or witchdoctor) advertise-
ments, which are regularly to be found pasted in township 
spaces and commuter trains.

Gugulective’s use of vernacular titles in their work is a nota-
ble decolonial strategy. Indaba ludabi is an isiXhosa phrase, 
and roughly translates as “the news is the war”, possibly 
in reference to the regime’s use of the media as channels 
of disinformation in its subjugation of Black people.18 In 
countering these strategies of domination, Gugulective took 
the format of the healer’s advertisements – a good number 
of which are scams – as the template for Indaba ludabi. 
Gugulective’s flyers, which replace the healer’s promises 
with political messages, were handed out to passers-by 
outside Museum Africa in Gauteng, Johannesburg, in a 
performance by some members of the collective. The 
revolutionary aesthetics of the work – low-cost one-page 

Blue Boys, Performance by Dikoko Boketshu (Mowoso) in Kinshasa, 2006

Indaba ludabi by Gugulective, 2010 
Performance documentation, relating to a performance in Johannesburg 

Indaba ludabi by Gugulective, 2010 
Performance documentation, relating to a performance in Johannesburg



54

flyers and the simple action of handing them out – is clearly 
inspired by township people’s technologies of resistance, 
as well as more direct political action, since the flyer also 
recalls the leaflets and posters used during the anti-apart-
heid struggle. The flyer’s urgent political content is inter-
laced with dark humour and a biting critique of class, race 
and gender: “Besides fuelling tribalism, Negrophobia etc. 
you are a great misogynistic wild pig (those black ones)”. In 
Indaba Ludabi, action replaces contemplation, the ephem-
eral is valued above the permanent, the participant rather 
than the art object is primary, and the street is preferred 
over the art gallery.

MARIKANA WE ARE HERE!
Where domination ratchets up violence, creativity of prac-
tice emerges in instances of militant protest. For example, 
in 2011 the protesters at Tahrir Square in Cairo created a 
system for sharing electrical power communally, which they 
used to charge mobile telephones for communication and 
networking that was crucial to the Arab Spring. It was also 
exemplified in the tactics deployed by the Marikana miners 
striking in 2012 against the ruthless regime determined to 
safeguard capitalist interests at the British-owned Lonmin 
Mines in South Africa.19 In the ensuing struggle for a better 
wage, thirty-four miners were killed and several others 
injured by police. Marikana Never Again Poetic Procession by 
Khanyisile Mbongwa, a former member of Gugulective, is a 
work shaped by the massacre in form and content.

Poetic Procession, which involved visual art, music and 
poetry recitals in the streets of Cape Town, was curated by 
Mbongwa and hosted by the Africa Arts Institute. It is an 
example of art directly borrowing from life in an intervention 
that sought to insert marginalised bodies in public spaces 
against regimes of dehumanisation and dispossession. 
Members of the procession wore black pants and black 
T-shirts emblazoned with images of Mgcineni Noki, a leader 
of the Marikana miners who was killed in the police attack, 
framed by the words “Remember Marikana”. Some also 
wrapped themselves in green blankets similar to the one 
Noki was wearing when he was killed. Among South African 
artists such as the Tokolos Stencil Collective, the figure of 
Noki has become a symbol of the anonymous Black worker 
whose labour is exploited by rent-seeking multinational 

corporations.20 Displayed in some parts of the city were 
banners that read “Sharpeville Never Again. Marikana. 
Again”, or “Miners down. Profits Up”.

The procession comprised a group of about twenty artists, 
poets and musicians, who were led around the streets of 
Cape Town by Mbongwa as she spoke intermittently through 
a megaphone.21 As they marched, the members of the 
procession raised picture frames, some containing religious 
images, and some empty, in reference to the absent miners. 
They hummed mournful dirges as Mbongwa read the names 
of the slain leaders of the strike. Mbongwa was interrupted 
several times by a siren when trying to speak through the 
megaphone, alluding to the violent muzzling of dissatisfied 
and dissenting voices in the South African democratic 
dispensation.

During the procession, when Mbongwa emphatically shouts 
“Marikana we are here!”, she is not only asserting the 
presence of the protesters but also registering the people’s 
impatience with continual state-sanctioned violence and 
brutality. Almost twenty years after Nelson Mandela led 
the country from white apartheid rule to democracy, the 
state-sanctioned Marikana massacre highlighted that little 
had changed. In post-apartheid South Africa, the new Black 
leaders all too often assumed the role of a comprador elite 
under the supervision of neoliberal white monopoly capital. 
It is important to note that Cyril Ramaphosa, the current 
president of South Africa, was on the board of Lonmin 
during the strike and has been implicated in the massacre.22 
For Mbongwa, therefore, “Marikana is the mass-murder of 
our time as post-apartheid youth – that marks how liberal 
economy continues to enslave the black body, rendering it 
disposable. It plays out the relationship between govern-
ment, transnational companies, and capitalism”.23 Bulelwa 
Basse, one of the participants in the procession, recited a 
poem for the voiceless and oppressed, to encourage crea-
tivity as a means of self-formation and empowerment:

I wish for you to create your own 
Leap toward incandescence within yourself 
That you may arrive to love unlimited 
That you may arrive to self …24 

Although Poetic Procession was commemorative of the 
massacre, Mbongwa prefers to describe it as an inter-
vention to underline its quality as an actual event rather 
than merely a symbolic representation.25 Thus operating 
inbetween art and protest, Poetic Procession is a singular 
instance of creativity of practice intervening in normalised 
dispossession and dehumanisation.

POETICS OF VISIBILITY
Creativity of practice also manifested itself in the South 
African student movement of 2015, which has been dubbed 
the “fallist” movement after their demands that “fees must 
fall”. The widespread anger and discontent that had been 
fuelled by the Marikana massacre permeated universities. In 

Sapeurs of Congo Brazzaville, showing Firenze Luzolo, Guy Matondo and 
Ukonda Pangi, 2010
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2014 the Tokolos Stencil Collective had revealed that Lonmin 
was a sponsor of the University of Cape Town, exposing the 
university as a beneficiary of Black oppression and exploita-
tion.26 In the fallist movement, which was a culmination of 
these different strands of discontent, text, performance 
and installation were garnered in the fight to decolonise 
the exclusivist neoliberal university. iQhiya, a collective of 
eleven women artists that emerged from the University of 
Cape Town’s Michaelis School of Fine Art around the same 
time, takes its name from the headgear that African women 
use both as a fashion accessory and as cushion for carrying 
heavy objects. In a series of works titled Portrait (2016), 
the collective, all clad in white, stand on or next to red soda 
crates for as long as they can endure. The group return the 
(predominantly white) viewers’ gaze as they menacingly 
brandish unlit Molotovs, merging art, and militant protest 
in the fight against the marginalisation of Black women 
– Nomusa Makhubu calls this merging of art and protest 
for political ends “militant creative protest”.27 The iqhiya 
headpiece adopted by the collective represents the most 
apt symbol for the practice of everyday life. In Portrait, the 
iqhiya is stuffed in the Molotovs with which the performers 
intend to attack the exclusivist art institution. Staged in 
multiple art venues in South Africa and abroad, including 
at documenta in Athens, the young Black women therefore 
symbolically take over, in order to decolonise the predomi-
nantly white spaces of the art world.

Portrait also comprises a wider critique, of the objectifica-
tion and commodification of Black women’s bodies outside 
the art world. The performance was inspired by a photo-
graph from a member’s family album, in which a group of 
older aunts strike defiant but elegant poses.28 For iQhiya, 
the old photograph represents the beauty, dignity, and 
resilience of Black women who endured oppression under 
apartheid. Portrait thus echoes Gugulective’s Indaba Ludabi 
and Mbongwa’s Poetic Procession in its enactment of the 
poetics of visibility of marginalised bodies in public spaces, 
foregrounding the body of the artist in interaction with the 
(implicated) viewer.

Mimicry, militantism, nomadism and escapism are central 
to instances of self-determination and self-definition such 
as mikilisme and fallism, through which artists and township 

dwellers collaboratively construct their own regimes of 
truths. In discourses oversaturated by Western frameworks, 
creativity of practice seeks to describe these actions from 
an African perspective, as a constellation of practices of 
resistance and re-existence. Collective production is key for 
this politics of self-empowerment and redemption. Under 
conditions of dispossession and dehumanisation, creativ-
ity of practice describes disparate acts that are linked by 
what Mbembe would call “the refusal to perish”.29 In the art 
discussed above, these acts are infused with irony, wit and 
humour to create subversive beauty. In their multiplicity, 
these actions wear down power by attrition, but it is their 
creative and life-affirming element that is most valuable.

Sapeurs of Congo Brazzaville, showing Firenze Luzolo, Guy Matondo and 
Ukonda Pangi, 2010
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House of Ladosha
House of Ladosha is a New York City-based artistic collective in-
cluding Antonio Blair (“Dosha Devastation a.k.a. Just Dosha a.k.a. 
La Fem LaDosha”) and Adam Radakovich (“Cunty Crawford”) Neon 
Christina Ladosha (Christopher Udemezue), Magatha Ladosha (Michael 
Magnan), YSL Ladosha (Yan Sze Li), General Rage Ladosha (Riley 
Hooker), and Juliana Huxtable. The House of Ladosha is a collec-
tive exploration of the “house” philosophy popularised by ballroom 
culture. As a group of like-minded artists, they explore concep-
tual and social constructs, relating to them via their individu-
al ethnic, racial, sexual, and gender identities. The house puts 
self-expression via social media on the same level as more tradi-
tional mediums including photography, video, painting, music, and 
performance.

Their collaboration brings the Ladosha manifesto to life. In an 
excerpt from Juliana’s written work for the New Museum’s Trigger: 
Gender as a Tool and a Weapon show she spells out what this mani-
festo is:
 
NOT REALLY A HOUSE, DEFINITELY NOT A COMMUNITY (WE ARE NYC ONLY, 
NO BRANCHES IN PHILLY, THE BAY AREA, PORTLAND, SEATTLE, OBERLIN, 
or BERLIN)
 
MOSTLY A DOLL HOUSE … WE ALL HAVE HOLES, CLITS, AND NEWLY REDUCED 
SINGULAR NAMES
 
#TEAMSLORE #DOLLGANG
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The Nest Collective
Collective authorship has been a tricky act since our inception – 
the art world is deeply structured around individual authorship. 
We tend to redistribute tasks to find balance between what projects 
need and what we can already do. We are also happy to seek col-
laborators and partners outside the collective if needed. We have 
been trying to distribute administrative and financial tasks more 
fairly, even tedious ones.

Working as a collective has both advantages and disadvantages. The 
good bits: we are all open about the fact that we have only suc-
ceeded in doing things at the size and scale that we have because 
we are working together. We also encourage each other to be brave, 
which has enabled us to take huge leaps. We share our diverse per-
spectives as we create, thus enriching our eventual artistic out-
put. We give and receive feedback, even when difficult, that allows 
us to grow. 

The challenges: agreeing and making decisions can be tough and 
take longer than expected, especially when alignment is difficult. 
We are all different people with different life experiences and 
backgrounds. We have different points of view, which means that 
the work of expanding individual and collective ways of thinking, 
being and seeing requires a great deal of care and effort. This, 
although invaluable to our work and eventual output, is difficult 
to calculate. It is also harder to provide resources for a collec-
tive than for an individual.

There is definitely lots of luck involved in being able to work and 
stay together; sometimes we look around and are freshly surprised 
that we are somehow still chugging along together! We work to re-
main open to members leaving when they need or want to, and keep 
the door open for new members when the context allows. We try to 
remain curious, and continue to take on big new things, learning 
and making mistakes together; getting to know and enjoy one anoth-
er beyond our work personas and abilities, and more.



In Of National Importance The Nest Collective examine objects that have been 
listed as objects of national importance in presidential directives, meaning that 
they are objects whose repatriation the Government of Kenya is actively seeking. 
Two of these objects are represented in the database, both appearing in the British 
Museum’s collection. The first is the Kiti cha Enzi, a throne stolen by British Vice 
Admiral Hon. Sir E. R. Fremantle, K.C.B., C.M.G at the destruction of Witu in 1890. In 
a demonstration of the revisionist and malignant power of archival data, the Kiti 
cha Enzi is reductively listed as “throne” in the British Museum archive, and the 
label of “previous owner” of the throne disrespectfully lists the Sultan of Witu.



The second of these important objects in the IIP database is the sacred Ngadji 
Drum of the Pokomo, which was stolen by Sir Alfred Claud Hollis in 1908 (also dis-
missively listed as “drum” in the British Museum archives). Coincidentally or not, 
Hollis worked for the British government in East Africa for 20 years, from 1893 to 
1913. The Pokomo drum cannot be found when searching under its name “Ngadji”, 
or when searching for “Pokomo Drum”, but among the “related objects” of the 
Pokomo people, only one item is referred to as a “drum” and said to have been 
“found/acquired” in Kenya. The drum is said to be nearly three meters tall. 
There are no publicly available images, as both artefacts are owned by the Brit-
ish Museum. To the best of our current knowledge, the British Museum has not 
allowed and/or published any images of either artifact, in storage, on display, or 
otherwise, which suggests that they have probably never been exhibited.
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Common  
Good

AG Pay the Artist Now!,  
IG bildende Kunst, and 
Tiroler Künstler*innenschaft

Whether we use the term artist collective, collaborative, 
association, working group, board, or community, these 
are all identifications for working structures of two persons 
and more. Of course, the different forms of collectivity are 
distinguished from one another by their specific mode of 
operation, but they are connected by their self-presenta-
tion in relation to the other groups.

These groups form not only from the conviction that shared 
work stimulates creative and sustainable growth, but 
also from the realization of how crucial community is for 
empowerment and resistance. The Künstlerhaus Wien (our 
host), IG Bildende Kunst, and Tiroler Künstler*innenschaft 
(a.k.a. Pay the Artist Now!, the authors of this article) 
are among many of the Austrian associations who came 
together with similar ideas of self-organization to pro-
mote alternatives to the dominant mode of individualism 
in the art field. These collectives also strive, for instance, 
for better social conditions, fair pay, and inclusive work 
environments. 

International networking and exchange with other organ-
izations and interest groups is a major asset for the 
establishment of a work culture that sees eye to eye. 
One of these activist groups is the New York-based group 
W.A.G.E. – Working Artists in the Greater Economy. W.A.G.E. 
was established in 2008 with the aim of meeting the 
urgent need of artists to live sustainably from their work. 
The activist organization came together not only to draw 
attention to the problem and make it visible – the self-un-
derstating that artists do not get paid for their work – but 
also to work to create a set of tools ranging from minimum 
payment standards, a certification program, fee negoti-
ation services, and – most importantly – gathering data. 
Comparing the total annual operating expenses of the group 
with the number of artists who exhibited in the institution 
provides a better understanding of the financial policies of 
public institutions. 

Lise Soskolne, artist and co-founder of W.A.G.E., shared with 
us – via an inspiring and encouraging zoom talk – about 
their processes, difficulties, strategies, and the valuable 
experiences that her organization has encountered on its 
journey towards establishing sustainable economic relation-
ships between artists and institutions. Their work has made 
the power of information become crystal clear – what we 
want to receive are exact numbers of total annual budgets 
of public institutions and how these budgets are distributed 
for infrastructure, production, and personnel costs, along 
with information on donations and unpaid volunteer work. 
This database will help establish an authentic payment 
standard able to reflect trends in the field and will become a 
fundamental tool for artists, curators, and anybody working 
in the arts and culture sector. Such data is crucial to gaining 
sustainable financing for arts and culture and for achieving 
a more equitable distribution of funding and resources 
across the institutional spectrum. 



We believe that the work of each and every one of us has 
value, no matter what our role. Unfortunately, that value is 
far from being reflected in the salaries and fees many of us 
receive. This perpetuates an unequal system and increases 
economic division in our society, something that can only 
be rectified through collective effort for change.
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After Afaf, Huda, and Hala leave the adjacent hotel rooms, 
the three encounter each other by accident in the hotel corridor.

Huda!

You
  two!
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Afaf! What 
are you doing 

here?

and you, Huda, 
what brought you to 
the conference? Did 
you turn your coat 

by any chance?

I am here as a 
journalist reporting for 
“Al-Adab” journal. What 

about you, Hala?

I was invited by 
Tawfiq to accompany 
him and attend the 

sessions. 

Me! I am 
participating here as 

a translator.

Here we go again, 
you sound like a 
broken record.

A translator for 
the Americans? Do the 

Americans need someone 
to translate their words 

and actions?

29

Honestly, I do not 
know how the words are 
coming out of my mouth. 
I feel very disappointed 
in you, my friends who 

were like family to me in 
a very short time.

I don’t understand 
the reasons that made 

you want to tarnish 
my hard work.

Whenever I think of you, 
I see images of the books and 

the pages of my thesis drowning 
off the bay of Raouche and feel like 

I could drown in a sea of tears, 
grieving for a book that burdened 

me for years and a friendship in 
which I found a safe space in Beirut 

that turned into a place full 
of fear and doubt.
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Ein Klang galaktischer Substanz dringt in die Atmosphäre ein,
er verschiebt sich, hallt nach, pocht.
Es kommt noch ein weiterer hinzu: eine Stimme.

♪ INVASORIX! AUS NEPANTLA ♪
♪ MIT IHREN REALEN UND IMAGINÄREN FREUNDENS ♪1

Die Klänge verflechten sich,
fast versiegen sie,
doch sie werden sichtbar
in kleinen Blitzen.

Wir sind ein kollektiver nepantla Körper, eine transgalaktische, reisende Mutantix. 
Wir sind handlungsbereit. Seit 2013, in planetarischen Zeiten und in verschiedenen 
Konstellationen, zwischen vier und zehn, stationieren wir als INVASORIX unser 
Raumschiff immer wieder in Mexiko-Stadt.2

Sie kommen zusammen,
versuchen eine Konfiguration,
und noch eine und noch eine weitere.
Sie klingen nach.

Alles begann mit einem Aufruf der Erdbewohnerin* und Künstlerin* Naomi Rincón 
Gallardo. Ein Aufruf an die Galaxien, sich doch auf einen Prozess einzulassen, 
gemeinsam mit vielen ein Lied zu schreiben. Nach Nepantla, unserer Ursprungs-
planetin (Ja, wir verwenden für Planet eine feminine Endung!), kamen schon öfters 
irdische Aufrufe, doch es war dieser, der die Nepantlens in Bewegung versetzte 
und sie Kräfte zur Erde schicken ließ. Wir bewohnen irdische Körper unterschiedli-
chen Alters mit diversen Erfahrungen, Wünschen und Bedürfnissen. Wir sind in den 
Bildenden Künsten ausgebildet und bereit Wege zu finden, gemeinsam zu arbeiten 
und in verschiedenen Medien zu kommunizieren.

Auf Erden, 2022
INVASORIX
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INVASORIX
Since 2013, we have been stationed in Mexico City on Planetess 
Earth (Yes, we see planet Earth as feminine!). From here, in dif-
ferent constellations in between four to ten, we have woven net-
works of beings and places, we have held multi-spatial, poly-tem-
poral, intergalactic conferences. Artistic practices appeal to us 
as tools to generate spaces in which to rehearse being and exist-
ing in a different way on Earth, stimulating the imagination of 
other futures and resisting the injustices that we see repeating 
time and again. 

Working in a collective means encountering conflict, challenge, 
pain, and joy. We are mutant beings and have spatial-temporal re-
lationships that use different technologies and loci of enuncia-
tion to provoke varying intensities and diverse necessities. Since 
each body is unique, each one of its relationships, orientations, 
and challenges materialises and expresses itself differently. For 
us, it is important to give each one space, to (un)learn our dif-
ferences, and free ourselves of sad passions: pain, fear, shame, 
and the internalised insecurities of capitalism that weaken us:  
♪ May pleasure be shared to recreate and may it be practiced to 
sweeten! ♪

We are currently a group of four. We continue (un)learning rotat-
ing leadership and the division of labour. We continue to seek a 
balance between individual earthling times and collective commit-
ments and times. We want to respect both and slow down processes, 
while at the same time ensuring individual and collective care. 
Negotiating our time and accepting that work as a group isn’t al-
ways done evenly. In other words, that everybody’s roles, work 
situations, income, and health is different. A great deal of care 
and constant reflection is needed. Is there solidarity and redis-
tribution in the collective nucleus? Who makes their time, mate-
rial, and energy resources available for the common good? To the 
degree that we construct a collective responsibility that sustains 
the conditions for a decent and just life for every being on/from 
Earth, how can we share what we are (un)learning on the way? 
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Aus der Resonanz entsteht ein Funke,
der sich ausbreitet,
wie eine kleine Masse.
Lichtdurchlässig,
lumineszierend,
schwingend. 

Auf der Erde wurden uns irdische Formen der Kommunikation offenbart. Mit Humor 
setzen wir sie in Ritualen ein, in Liedern im Chor, unbewegten und bewegten 
Bildern, Texten, die von mindestens acht Händen geschrieben werden, kollektiven 
Tarot-Lesungen, Stickern für soziale Medien, Publikationen und Tipps, per-
formativen Präsentationen und Workshops. Wir begegnen Missverständnissen, 
Schweigen, Trennungen, Eifersucht und Trauer. Eine Vielzahl irdischer Gefühle, die 
schmerzhaft sind. 
 
Das sind komplexe, trübe und widersprüchliche Erfahrungen.  
Oftmals weiß das kollektive Werden nicht mit ihnen umzugehen,  
sie zu tragen, noch zu begleiten. ♪ Wir verwechseln Geschwisterlichkeit mit 
Ehrgeiz und Rivalität ♪3

Aus ihrem Zentrum
sprießt, sich windend,
eine Zunge. 
Die Masse erscheint
wie ein unruhiger Mund.

Schon während unseres ersten Aufenthaltes wurde uns klar, dass es auf Erden viel 
zum Ver/Lernen gibt. Wir haben beobachtet, wie das Ökosystem der Kunst seine 
Macht durch Preise (Stipendien, Einzelausstellungen, Verkauf von Werken oder 
Fragmente davon als NFTs zu hohen Beträgen, usw.) ausübt. Preise, die nur einer 
Handvoll von Wesen, auf Kosten anderens, zugutekommt. 

Aus dem Mund sprießt eine zweite Zunge hervor.

Für die meisten ist das Geld knapp. Sie haben nur wenige Produktions- und Aus-
stellungsmöglichkeiten, erhalten keine oder unzureichende Bezahlung und haben 
kein Recht auf Rente oder eine Sozialversicherung. Um Geld aufzustellen, werden 
unter Kollegens Tombolas veranstaltet oder Lotto gespielt. Ein paar wenige gewin-
nen etwas, während die Minderheit reicher und reicher wird. Im Ökosystem der 
Kunst gibt es wenige Orte des Komposts, Allianz-, Solidarität- und Tauschkreis- 
Initiativen, und nur einige organisieren sich gemeinsam und/oder gewerkschaft-
lich. Solche Modelle gibt es aber! Sie sind uns Vorbilder und Beispiele zum Ver/
Lernen! ♪ Allianzmodi zum Vervielfältigen ♪4

De la boca brota una tercera lengua

So haben wir uns auf die Suche nach Alternativen zu den in der Kunst so gut 
erlernten und verankerten Prozessen gemacht. Prozesse, die die ständige Erneue-
rung hierarchischer Rangordnung durch Auszeichnung, Selbstvermarktung und 
Wettbewerb aufrechterhalten. Diese Suche gestaltet sich als schwierig!

Aus dem Mund sprießt eine vierte Zunge hervor.

Während unserer Aufenthalte hat uns Mexiko-Stadt viel gelehrt. Sie ist zwar eine 
der ungerechtesten aber auch der artenreichsten Städte auf dieser kranken 
Planetin. Eine Monsterstadt, die das Ökosystem der Kunst auf eine Art und Weise 
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pflegt, die eine bestimmte Norm bevorteilt: Personen, die männlich, heterosexuell, 
körperlich leistungsfähig, zumindest der Mittelklasse zuzurechnend, regulär 
beschäftigt, stets produktiv, eine Erbschaft genießend, und/oder im Besitz einer 
rechtsgültigen Staatsbürger*innenschaft sind.

Der Mund der vier Zungen
schlängelt dahin,
hinterlässt Spuren.

Gleichzeitig bietet Mexiko-Stadt aber auch eine enorme biologische Vielfalt, von 
der wir viel ver/lernen. Und zwar: „wie besser zusammengearbeitet, der Wandel 
gestaltet werden kann“ (adrienne maree brown) indem „Synergien zwischen den 
verschiedenen sozioökologischen Systemen des Planeten geschaffen werden 
können, sodass keines dem anderen eine untragbare Last aufbürdet, […] wo wir 
das Leben zukünftiger Generationen gefährden“ (Brigitte Baptiste).

Der Mund sendet Schwingungen aus,
bildet um ihn herum 
einen Raum.

Wenn wir nicht damit beginnen, wie unsere imaginäre Freundin* und Biologin* 
Brigitte Baptiste empfiehlt, die Ökologie zu queeren, und uns radikal sowohl um 
die biologische Vielfalt der Stadt als auch ihre Arbeitskräfte in Kunst und Kultur 
außerhalb der Norm zu kümmern, wird Mexiko-Stadt in Zukunft eine viel weniger 
vielfältige Kunst- und Kulturproduktion vorweisen können, während die Erde zwei 
Prozent ihrer Arten verlieren wird. Arten, die die Stadt jetzt noch innerhalb ihrer 
Grenzen beherbergt.

Die Zungen funkeln,
sie streicheln 
und kräuseln sich.

Wir haben festgestellt, dass es im Ökosystem der Kunst nicht viele Strukturen gibt, 
die die Zusammenarbeit fördern. Es gibt wenig Residencies und Calls für Kollektive 
und noch viel weniger welche mit einer Finanzierung, die eine faire Bezahlung 
für alle berücksichtigt. Es gibt nicht viele Galerien, die Kollektive vertreten, noch 
Kunsträume, die ihren Schwerpunkt auf kollektive Praxen setzen. In den Kunst-
schulen werden Formen der Zusammenarbeit kaum oder gar nicht erkundet und 
erprobt. Wenn wir zu diesen Faktoren noch hinzufügen, dass das Ökosystem der 
Kunst mit immer größerer Geschwindigkeit expandiert, dabei allen eine Hyperpro-
duktivität abverlangt, während es die Rolle der Zeit auf der Erde einfach ausblen-
det, wird es klar, dass die Teilnahme an kollektiven Praxen, meist eine Reise gegen 
den Strom bedeutet.

Las lenguas juguetean
se retuercen.

Kollaborationen entwickeln sich über lange Zeitspannen. Sie sind arbeitsintensiv 
und emotional anstrengend. Sie benötigen Raum und Fürsorge. Die Herausfor-
derung besteht nun darin, keine schnellen Resultate zu erwarten, sondern auf 
Rhythmen und Bedürfnisse zu achten. Das heißt, sich genug Zeit zu nehmen, um 
Projekte zu entwickeln, die durchdacht und nachhaltig sind. Hahahaha, das ist viel 
leichter zu schreiben als umzusetzen!

Der Mund weitet sich, er strahlt eindringlich,
seine Schwingungen nehmen zu.
Der Raum um ihn herum erweitert sich. 
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In einem Kollektiv zu arbeiten bedeutet auch, Konflikten, Herausforderungen, 
Schmerzen und Freuden zu begegnen. ♪ Das Vergnügen wird geteilt um zu 
kämpfen ♪ Wir sind mutierende Wesen ♪ und haben raum-zeitliche Beziehungen, 
die sich verschiedener Technologien und Äußerungsformen bedienen, die unter-
schiedliche Intensitäten und diverse Bedürfnisse hervorrufen. Da ♪ jeder Körper 
einzigartig ist ♪, kommen alle seine Beziehungen, Orientierungen und Herausfor-
derungen auf unterschiedliche Weise zum Tragen und zum Ausdruck. 

Die Zungen geben glühende Fasern ab.
Nach unten
wachsen sie, lang wie Wurzeln – wellenförmige Gliedmaßen.
Fühler.

Es ist uns wichtig, jedix einzelnix Raum zu geben, unsere Unterschiede zu ver/
lernen, uns von traurigen Leidenschaften zu befreien: Schmerz, Ängste, Scham 
und Unsicherheiten, die wir aus dem Kapitalismus verinnerlicht haben und die uns 
schwächen.

Zungen und Fühler
treten miteinander in Kontakt
tauschen ihre Schwingungen aus.

♪ Möge das Vergnügen geteilt werden, um Neues zu schaffen,  
und möge es praktiziert werden, um zu versüßen! ♪

Con cada correspondencia
de entre las lenguas
surge un destello.

Im Ökosystem der Kunst, das unter Nepotismus, Freunderlwirtschaft und Kliente-
lismus leidet – durch Machenschaften geölt und von sexueller Gewalt verseucht 
– ist es von Vorteil, dass wir gemeinsam reisen! 

Der Mund zieht sich zusammen,
er dehnt sich aus,
bewegt sich.

Angesichts der absurden Quoten, den Token im Ökosystem der Kunst – Je viel-
fältiger die Token, umso besser! – lachen wir gemeinsam. Wir sind wütend darüber, 
dass sich die meisten wieder mal davor drücken, sich den strukturellen Problemen 
zu stellen und Verantwortung zu übernehmen. Die verinnerlichte Gewalt innerhalb 
der eignen Koordinaten zu verringern, zu unterbinden und zu beenden.

Der Mund reduziert seine Schwingungen 
gibt seine Konsistenz ab, verformt sich.
Die Umgebung verdrängt ihn.

Glücklicherweise können wir von Zeit zu Zeit nach Nepantla zurückkehren, um uns 
auszuruhen, das Erlebte zu verarbeiten und das Erlernte zu teilen. 

Künstlerische Praxen bieten viel, um uns gemeinsam kritische, gerechte und 
nicht-extraktivistische Wege des Seins und des Daseins auf Erden vorstellen zu 
können. Sie ermöglichen Wege zu erproben, um uns besser gegen Ungerechtig-
keiten zu wehren, die wir auf Erden immer wieder zu sehen bekommen. Lass uns 
wünschenswerte Zukünfte hervor beschwören! Mit Händen, Zungen, Anus und den 
Herzen des realens und imaginärens Freundens, die wir auf unseren Reisen treffen. 
♪ Der Anus vereinigt uns, uns vereint der Anus ♪.5
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Der Mund bewegt sich.
Seine Lichtdurchlässigkeit offenbart
kleine Einblicke in sein Inneres.

Um die Reise gemeinsam fortsetzen zu können, ist es wichtig, nach Kommuni-
kationskanälen nach außen zu suchen. Zum Beispiel müssen wir immer wieder 
klarstellen, dass wir nicht aufgrund des Versprechens einer größeren Sichtbarkeit 
oder aus Liebe zur Kunst unbezahlt arbeiten.6 ♪ Ich verkaufe mich nicht, ich beute 
mich nicht aus, ich lasse mich nicht verschaukeln! ♪.

Zungen und Fühler
treten miteinander in Kontakt,
schwingende Korrespondenzen.

Im Jahr 2018, in der planetarischen Zeitrechnung auf Erden, hat INVASORIX zusam-
men mit ihren realen Freundinnen* Sonia Madrigal, Era Villa, Claudia Jiménez und 
La Terrorista del Sur LA JUSTICIA TIENE CARAS (DIE GERECHTIGKEIT HAT GESICHTER) 
verfasst.

Wir schreiben diesen Text nur wenige Tage nach der Ermordung der Aktivistin Ana 
Luisa Garduño Juárez am 28. Januar 2022 in Temixco, Morelos (Mexiko). Ana Luisa 
war Teil der Asociación de Víctimas y Ofendidos (Vereinigung der Opfer und Ange-
griffenen) im Bundesstaat Morelos. Seit zehn Jahren forderte sie Gerechtigkeit für 
den Femizid ihrer Tochter Ana Karen Huicochea Garduño. Ihr zu Ehren gründete Ana 
Luise die Vereinigung Ana Karen Vive. Ana Luisa y Ana Karen ¡presentes! Ana Luisa 
und Ana Karen sind mit uns!

A tientas,
sus tentáculos van reconociendo 
los límites de su alcance.
Dejan rastros de luz.

LA JUSTICIA TIENE CARAS ist eine corrida der Gerechtigkeit. (Ja, wir intervenieren 
gerne in den Regeln der Sprache und so haben wir aus dem Musikgenre corrido 
corrida gemacht!) Diese corrida erinnert an Ana Luisa, Ana Karen und abertau-
sende von imaginären Freundinnen*, die wir nicht kennenlernen konnten, noch 
jemals ihre Bekanntschaft machen werden können. Ihnen wurde das Leben von 
Menschen genommen, die Femizide und Transfemizide begehen. Jeden Tag werden 
mehr als zehn Frauen und Transfrauen in einem Gebiet bekannt als Mexiko ermor-
det. LA JUSTICIA TIENE CARAS ist weder von zwei Händen geschrieben noch kann 
das, was die corrida in Erinnerung ruft, mit nur einer Stimme gesungen werden: 
Namen, die Schmerzen auslösen, und die jeden Tag mehr und mehr werden.7 Wir 
singen im Chor für Ana Luisa, Ana Karen, Mariana, Ireana, Lesby, Pao, Itzel, für all 
die Namen, die wir nicht kennen und für die, die wir hinzufügen müssen, während 
wir unterschiedliche Regionen durchkreuzen und zu einer kollektiven Stimme mit 
lokalen Mitwirkenden werden.

Tiefer und Tiefer
schüttelt der Mund Zungen und Fühler ab,
deckt verborgenen Schwingungen auf.
Abgründe tun sich auf.

Vor kurzem haben wir erfahren, dass Österreich eines der wenigen Länder der 
Europäischen Union (EU) ist, in dem mehr Frauen* als Männer* ermordet werden. 
In der EU gibt es jedoch keine einheitliche Definition von Femizid. So wird er in 
vielen Ländern nicht anerkannt oder erfasst. Wir sind voller Begeisterung für die 
Aktionen von Ni una menos – Austria, die sich auch an #ClaimTheSpace beteiligen. 
Ni una menos – Austria ist eine Initiative, die 2020 damit begonnen hat, einen 
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gemeinsamen Raum für unterschiedliche feministische Kollektive und Organisa-
tionen zu schaffen, um auf jeden in Österreich begangenen Femizid zu reagieren.8 
Soweit uns bekannt ist, wird der Transfemizid in den Diskussionen, Aktionen und 
Mitteln, die gegen die Ermordungen zum Einsatz kommen, noch nicht berück-
sichtigt. Erdlinge der EU, die darauf warten, dass es hell wird, wir teilen mit Euch 
die folgenden senti-pensares, Denkgefühle, unserer realen Freundinnen Siobhah 
Guerrero und Leah Muñoz: “Wenn wir von Transfemiziden sprechen, dann deshalb, 
weil wir darauf hinweisen möchten, dass es sich nicht um einen einfachen Mord 
handelt, sondern dass er durch die Gewalt des Cis-Hetero-Patriarchat ermöglicht 
wird, durch diese misogyne Gewalt und durch diese Gewalt, die sich speziell gegen 
Transfrauen richtet, nur weil sie sich daran herangewagt haben, ihren Körper nach 
ihrem Wunsch und Willen zu gestalten.”9 (Siobhan Guerrero und Leah Muñoz)

LA JUSTICIA TIENE CARAS setzt sich dafür ein, dass die Geschichten dieser Frauen 
und Transfrauen bekannt werden und Gehör finden!  
♪ Bis unser Tod nicht mehr normal ist! ♪

Die Zungen umkreisen sich sanft.
Die Fühler winden sich spiralförmig ineinander. 

Das Erlernen einer irdischen Sprache war schon in sich eine Herausforderung, aber 
noch um so mehr ist es in ihr zu kommunizieren – sich zu veranschaulichen, zuzu-
hören und einander zu verstehen. In INVASORIX singen, reden und hören wir uns 
auf Spanisch zu – in verschiedenen Akzenten, Wörtern und Ausdrücken aus unter-
schiedlichen Orten auf Erden. Und wir entwerfen gemeinsam Konzepte, großteils 
im Austausch und in Gesprächen mit unseren realen und imaginären Freundinnen*. 
Es braucht immer viel Zeit unsere Treffen zu organisieren und herauszufinden, von 
wo aus und wie wir ein bestimmtes Projekt angehen möchten. Sobald wir uns über 
das Was und Wie einig sind, beginnen wir jene Arbeiten unter uns aufzuteilen, die 
zur Verwirklichung des Projekts notwendig sind. Wenn die Verteilung nicht fair ist 
und die Verwirklichung nicht auf Gegenseitigkeit beruht, wird es schwierig das 
Kollektiv aufrecht zu erhalten.

Die Zungen strecken sich,
sie verschmelzen, tauschen ihre Teile aus.
Sie geben Funken ab.
Einige Zungen stoßen aufeinander,
sie erdrücken sich.
Einige Fühler verstricken sich.
Ihre Schwingungen werden unregelmäßig.
Einige passen ihre Rhythmen an,
ihre Schwingungen synchronisieren sich.

Der Raum der Zusammenarbeit ist ein Raum der Verantwortung, der ständigen 
Gespräche und Auseinandersetzung. Wenn wir unsere Bemühungen aufeinander 
abstimmen, versuchen wir sowohl zu berücksichtigen, was jedix einzelnix bei-
tragen will und kann, als auch was in unseren individuellen Leben vor sich geht. 
Das heißt, die eigenen Bedürfnisse und das kollektive Werden zu würdigen. Wir 
versuchen es immer wieder!

Einige Zungen finden den Kompass der Schwingungen nicht, 
sie ziehen sich zurück
sie werden schwer.
Ihre Fühler verknoten sich.
Es kommt zu einem Kurzschluss 
in den Schwingungen.

Auf unserer gemeinsamen Reise ist uns klar geworden, dass in der Gruppenarbeit 
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nicht immer alle auf dieselbe Art und Weise am gleichen Strang ziehen können, 
dass die Rollen, die Arbeit, das Einkommen, die Gesundheit und Stimmung jedix 
einzelnix unterschiedlich und ständige Fürsorge und Reflexion erforderlich sind.

Die Zungen wechseln die Positionen,
sie bewegen sich spiralförmig; 
suchen kreisförmige Strömungen.

Wir sind derzeit zu viert und ver/lernen weiterhin rotierende Führung und gerechte 
Arbeitsteilung; Wir versuchen weiterhin, die verschiedenen Identitäten derjenigen, 
die die Gruppe bilden, einzubinden und ihnen Raum zu geben, indem wir kollabo-
rative Positionen fördern und Transformationen anregen. Diese Transformationen 
können durch die Vorstellungskraft, die Beschäftigung mit dem Unbekannten und 
die vorsichtige Annäherung an das, was fern, ungewöhnlich und/oder gegensätz-
lich erscheint, ermöglicht werden.

In ihren Rhythmen,
zu ihren Zeiten,
die Zungen und Fühler
drehen sich.

Nach jedem Aufenthalt versuchen wir, Fragen in Bezug auf die irdische Praxis der 
Kollaboration zu entwickeln. Sie dienen als Leitfäden für unsere nächsten Perioden 
auf Erden: Gibt es im kollektiven Kern Solidarität und Umverteilung? Wer stellt 
Zeit-, Material-, und Energieressourcen für das Gemeinwohl zur Verfügung? Wie 
wir das, was jedix einzelnix beiträgt, definiert und bewertet? In dem Maße, in dem 
wir eine kollektive Verantwortung aufbauen, die die Bedingungen für ein men-
schenwürdiges und gerechtes Leben für jedes Wesen aufrechterhält, wie können 
wir das, was wir auf dem Weg ver/lernen, teilen?

Kurzschlüsse überwinden, ein Schimmern.
La boca se contrae, se distiende,
se desplaza.

Aus der kollektiven Praxis heraus, stellen wir uns kritische Möglichkeiten vor 
und erproben sie: Was können wir von den Synergien der Ökosysteme lernen, um 
ein ganzheitliches Wohlbefinden in der Gruppe und im Ökosystem der Kunst zu 
fördern? Wie können wir unser Leben in Beziehung zueinander und mit der Umwelt 
leben, auf eine radikal solidarische Art und Weise anstatt dominierend, extrakti-
vistisch, ausbeutend, speziesistisch? Welche Beziehungen können wir zwischen 
den Arten anregen, um unsere Körper, Gemeinschaften und die Planetin Erde zu 
stärken? In welche Richtungen wollen wir die Reise, die wir gemeinsam angetreten 
haben, weiterführen?

Über Galaxien und Raum-Zeit-Koordinaten hinweg, versuchen wir immer wieder 
Wege zu finden, um unsere Bedürfnisse und Leiden mitzuteilen, für uns selbst zu 
sorgen, unsere Grenzen zu erkennen, unsere individuellen und kollektiven Zeiten 
und die damit verbunden Kompromisse auszuhandeln, zu respektieren und auszu-
gleichen; zu verstehen, wann wir nicht mehr weitermachen können, wann es Zeit 
ist, Danke zu sagen und das Raumschiff zu verlassen.

Mit dem Mund voller Fragen, vamos empujando la nave INVASORIX.

Reisende sind wir, den Weg beschreiten wir,
INVASORIX 
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1	 Vgl. INVASORIX, me duele la cara de ser tan güera 
(Mein Gesicht so weiß, es schmerzt), 2019, 
https://vimeo.com/521944678 (1.6.2022). Als 
imaginäres Freundens bezeichnen wir jenens 
Künstlens, Schriftstellens, Philosophens und 
sogar fiktive Figuren, die uns inspirieren, mit de-
nen wir imaginäre Dialoge und Debatten führen 
und zu deren senti-pensamientos-creaciones, 
Gefühls-Gedanken-Kreationen, wir affektive Be-
ziehungen aufgebaut haben. INVASORIX-Perfor-
mances geben uns die Möglichkeit die Gesichter 
unserens imaginärens Freundens als Masken zu 
tragen, um uns so bei ihnen zu bedanken und 
auf sie zu referenzieren.

2	 Zwischen 2013 und 2019 vereinte INVASORIX 
transgalaktische Stärken mit ihren realen Freun-
dix Daria Chernysheva, Alejandra  
Contreras, Naomi Rincón Gallardo, Mirna  
Roldán, Maj Britt Jensen, Adriana Soriano. Sie 
sind heute in anderen Galaxien unterwegs. Von 
Herzen hoffen wir, dass ihre Reisen ihnen ein 
fröhliches Ver/Lernen ermöglichen und es auch 
weiterhin so bleibt.

3	 Vgl. INVASORIX, MACHO INTELECTUAL (Intellektuel-
ler Macho), 2015, https://vimeo.com/522019368 
(1.6.2022).

4	 Vgl. INVASORIX, NADIE AQUÍ ES ILEGAL (Hier 
ist niemand illegal), 2014, https://vimeo.
com/360950883 (1.6.2022).

5	 Vgl. INVASORIX, EL ANO NOS UNE (Der Anus verei-
nigt uns), 2014, https://vimeo.com/368666235 
(1.6.2022).

6	 Vgl. INVASORIX, Formulierung eines Posters, 
dass INVASORIX im April 2020 anfertigen, als 
sich Einladungen zu Ausstellungsbeteiligungen, 
Präsentationen etc. ohne Bezahlungen unter 
dem Deckmantel der Covid-19-Krise zu häufen 
begannen, 2020, https://www.facebook.com/ 
photo/?fbid=1539555849537244&set=pb. 
100063484423848.-2207520000 (1.6.2022).

7	 Vgl. Estado de Emergencia MX, JUSTICIA 
TIENE CARA, 2018, https://www.youtube.com/
watch?v=HbWPvkamqGk (1.6.2022).

8	 Vgl. Ni Una Menos – Austria, https://osterreich-
num.wordpress.com/ (1.6.2022).

9	 Vgl. http://www.eligered.org/transfeminicidios-
una-violencia-estructural/ (13.5.2022).
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___fabrics interseason
Das Kunst- & Designlabel ___fabrics interseason wurde 1998 von den 
Künstler*innen Wally Salner und Johannes Schweiger gegründet und 
bestand bis 2012. Das Wiener Label positionierte sich transdis-
ziplinär zwischen Bildender Kunst, Design, Mode, Performance und 
elektronischer Musik. Entsprechend ihrer künstlerischen Methode 
basierten die Kollektionen und deren Präsentation auf Konzepten, 
denen eine intensive Recherche zu gesellschaftspolitischen Phäno-
menen und Diskursen vorausgingen, was für den Modebetrieb, in dem 
___fabrics interseason von 2001–2011 mit zwei Mal jährlichen Prä-
sentationen und showrooms bei der fashion week in Paris mitmisch-
ten, ungewöhnlich war. Mit Blick aus der Gegenwart kommt ihnen 
hier nicht zuletzt auch aufgrund ihrer inter- und transdiszipli-
nären Arbeitspraktiken an der Schnittstelle von Kunst & Mode eine 
Vorreiter*innenrolle zu. Weiters wurden die künstlerischen Arbei-
ten von ___fabrics interseason auch im Rahmen von internationalen 
Ausstellungen wie u.a. der Berlin Biennale, Manifesta oder dem 
Festival für Fashion and Photography in Hyères präsentiert.

Von Beginn an arbeiteten ___fabrics interseason mit einem Team an 
Personen aus einem erweiterten Freund*innen und Bekanntenkreis 
zusammen, die das Branding der Marke durch eine Art von „Gang“ 
mitprägten: u.a. sind die Fotografin Maria Ziegelböck, die Grafike-
rin Susi Klocker, Valerie Lange (für die Schnittzeichnung verant-
wortlich), die Stylistin Sabina Schreder, Samuel Drira & Sybille 
Walter/Encens Magazine, der Architekt Robert Gassner oder Robert 
Jelinek von Sabotage Communications – um nur ein paar wenige zu 
nennen – aufgrund ihrer Kollaborationen mit dem Label assoziiert.

Für die stets performativ angelegten Präsentationen der thematisch 
konzipierten Kollektionen, die den klassischen Catwalk unterwan-
derten, wurden u.a. Musiker*innen wie Susanne Brokesch, Philipp 
Quehenberger, Men at Arms feat. Grace M. Latigo oder Pomassl ein-
geladen, einen Soundtrack zu erarbeiten, der auf dem hauseigenen 
Plattenlabel ego vacuum record veröffentlicht ist. 2005 wurde die 
CD ___fabrics interseason show soundtrack compilation 1998 – 2005 
released, die u.a. tracks von satellite footprintshop, metalycée, 
next life und rashim enthält.
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Anna Spanlang & Klitclique
Anna Spanlang und Klitcliques Kollaboration begann 2017: Ohne 
Drehplan, unter Zeitdruck und Hitze drehten wir innerhalb eines 
Nachmittags in der Wüste in LA/Joshua Tree das Video für den Track 
Mami. 2018 folgte das Musikvideo Maria – ein Lied über Maria Lass-
nig. Die Kostüme im Video stammen von Noushin Redjaian und Armine 
Maksudyan. Das Lied Auto (2019) schrie geradezu nach einem found 
footage-Video und Klitclique hatten angesichts des schier endlo-
sen Materials im Internet keine Motivation, selbst vor der Kamera 
zu stehen. 2020 dann Zu zweit, Planung zu dritt. Keramiken, An-
nas Wohnzimmer, Beamer sowie weitere Einstellungen auf dem Set von 
Steffi Sargnagels Film. Preise folgten.

Die Frage ist: versteht man sich ohne lange Erklärungen? Sieht man 
dasselbe gleich oder ähnlich? Kunst/Produktion braucht ständig 
Entscheidungen. Respektiert und vertraut man den Entscheidungen 
der anderen, und: Hat man Spaß zusammen? Wir setzen uns mit uns 
auseinander, ein Streben nach Einheit. Können Meinungsverschie-
denheiten und Missverständnisse unkompliziert geklärt werden oder 
nimmt das Drama überhand und das Projekt entwickelt sich zu Rea-
lity-TV-Episoden. In gleichem Ausmaß wollen alle drei, dass es gut 
und fertig wird (das ist nicht selbstverständlich). Es hat etwas 
mit Begeisterung zu tun, mit Enthusiasmus und dem männlich domi-
nierten Kunstbetrieb, in dem wir uns als Strategie Kollaborationen 
suchen. 

Wir sitzen nicht in einem Büro mit Zwangsmitarbeiter*innen. Drei 
Leute ziehen mehr coole Leute an als eine allein – aus der Anwe-
senheit von drei Inspirierten entsteht das Neue, keine lange Pla-
nung. Man verbringt Zeit miteinander, oft sehr viel Zeit, wie auf 
einem Filmset: Wir sind auch immer wieder ein Filmset, mit Freund-
schaften auf Zeit, nur dass es darüber hinaus geht. Dann passiert 
die gegenseitige Inspiration und spontanes Spitballing, die Pro-
jektbesprechungen finden am Weg zum Skatepark statt. 
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ICH WEISS NICHT,  
WIR MACHEN UNS DAS DANN SCHON  
UNTEREINANDER AUS

Ein Gespräch zwischen  
Anna Spanlang,  
Mirjam Schweiger,  
Judith Rohrmoser und  
Jonida Laçi
Wien, 22. Mai 2022

Es war in LA.
2017
Wir reden nicht so gern über LA. Aber
Es gibt ein Video, das man sich anschauen kann, das wir dort gedreht haben.
Ja
Wir haben uns eigentlich bei einem sehr stressigen Last-Minute-Dreh in LA kennen 
gelernt, wo wir unsere Pläne ändern mussten, und dann, am letzten Tag, noch zu 
verschiedenen Locations gefahren sind und den ersten Teil von M gedreht haben.
Aber vom Sehen kannten wir uns schon davor.
Ja, aber ich merke mir so schwer
Gesichter, OK. Weil ich kannte euch schon,
Ja
Nicht so gut, oder, aber da haben wir zum ersten Mal
Wir haben uns gleich beim Arbeiten kennengelernt.
Du warst einfach plötzlich da! Eine Person ist ausgefallen und du hast eine 
Can-Do-Mentality
und ein Handy und ein iPad.
Du hattest das iPad.
Ja
Zwei Rapperinnen, eine davon hatte ihre Lyrics noch nicht fertig geschrieben
Und das iPad vom Balkon geschmissen (lacht)
Aber, wie gesagt, Can-Do-Attitude. Was? Das habe ich nicht gemacht.
Doch! (lacht) Dann hast du dich beschwert, wo es liegt. 
OK
Was?
Ja! Es war sehr tragisch in LA.
Ich bin zu einem Zeitpunkt gekommen, wo alles durcheinander war. 
Hm? Wir hatten einfach einen Tag Zeit, um ein bis zwei Videos zu produzieren. Wir 
haben eh zwei gedreht, aber nur eines rausgebracht.
Eins bei Joshua Tree, eins in Malibu. Eins für M und eins für Leute suchen Drogen 
am Boden,
LSDAB.
Im selben Szenenbild?
Es ist auch Sand, aber Strand – nicht Wüste.
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ICH WEISS NICHT,  
WIR MACHEN UNS DAS DANN SCHON  
UNTEREINANDER AUS

Ein Gespräch zwischen  
Anna Spanlang,  
Mirjam Schweiger,  
Judith Rohrmoser und  
Jonida Laçi
Wien, 22. Mai 2022

Anna Spanlang, Judith Rohrmoser, Mirjam Schweiger

Dann haben wir in Wien noch weitergedreht und
Wir wollten noch eine andere Ebene reinbringen.

Wir osmosen irgendwie mit dem, was da ist – und ich würde sagen, es ist ein Trial-
and-Error-Ding, man versucht mit verschiedensten Leuten zusammenzuarbeiten, 
wenn man gemeinsame Ideen und Inspirationen und Antriebe hat und manchmal 
klappt’s besonders gut, dann macht man’s halt immer wieder (lacht) bis es nicht 
mehr klappt (lacht).
Es war von Anfang an ein bisschen so: Zu zweit reicht nicht – für manche Sachen 
schon, aber natürlich nicht für größere Projekte. Wir hatten das Glück, mit ver-
schiedenen Leuten zusammenzuarbeiten – und auch raumspezifisch zu denken.
Ich habe überlegt, was eigentlich der Unterschied wäre, ob man sagt, dass man 
ein Kollektiv ist oder ob man „kollaborativ“ oder in welcher Form man arbeitet.
Dadurch, dass wir kaum Budget haben – weil wir nicht mit einer Plattenfirma oder 
irgendeiner Art von Unterstützung angefangen haben – ergibt sich daraus, dass 
man sein Projekt als Plattform benutzt für Leute, die etwas schon immer machen 
wollten oder ur gut oder gerne machen, was sie machen, und das mit anderen 
(Sachen) verbinden wollen. 
Und es gibt kein Mastermind (lacht).
Bei Klitclique wussten gerade am Anfang Leute nicht, wie viele wir sind und es hat 
uns schon immer gefallen, dass das nicht so klar ist. 
Das war auch bei diesen Berlin-Rap-Sachen, die wir gehört haben, Leute hießen 
„Klan“ oder „Sekte“ oder so und du wusstest nicht, wie viele das sind und auf 
jedem neuen Tape waren noch mehr Dudes (lacht) und es war irgendwie so fluid, 
wer das ist.

Ich weiß nicht, wie genau man das definieren muss, 
„Kooperation“ wurde von Firmen usw. vereinnahmt und alle müssen kooperieren, 
aber es stimmt halt nicht, weil es nie auf dem gleichen Level stattfindet. Du willst 
ja nicht Teil des Teams bei McDonald’s sein. Soll man mit dem Begriff „Kollabo-
ration“ arbeiten, weil er sagt, dass jeder seine eigenen Interessen verfolgt – er 
kommt aber eigentlich, glaube ich, aus der militärischen Sprache, ist also wahr-
scheinlich auch nicht so ideal. 
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Zusammenarbeiten, war dann schnell so ein… Beim Dreh ist es so, ihr macht ja 
auch Sachen, oder haltet mal die Kamera, aber es ist nicht so hierarchisch, dass 
es eine genaue Aufteilung gibt, wer genau was macht, sondern es passiert dann 
viel über Verständigung, und das funktioniert halt gut, ich weiß nicht genau 
warum.
Auch die Credits kann man nicht immer so aufschreiben, wie sie dann sind.
Der Kunst- und Kulturbetrieb ist auch nicht so aufgebaut, das unbedingt zuzulas-
sen, wenn es Gruppen gibt, sozusagen,
Oder Paare? Was es schon gibt sind doch Paare, so ein Mann, eine Frau, 
Künstler-Paare. 

In Zu zweit sieht man, weil man es eben nicht sieht, wie selten man Frauen zu 
zweit sieht, weil es ja dieses Narrativ gibt, das Frauen zu zweit immer in irgen-
deiner Konflikt- oder Konkurrenzbeziehung zueinander stellt. Und das lässt sich 
leicht mit dem anderen verknüpfen, das behauptet, wenn es Künstlerinnen gab – 
auch dieser feministische Versuch einer Revision von Kunstgeschichte, zu sagen, 
„Es gab auch Frauen“, aber meistens dann nur eine und die war die eine Einzige, 
als Einzelkämpferin oder Pionierin
VALIE EXPORT war auch recht so.
Ja, das ist diese Generation – Alice Schwarzer und Peter Weibel.
Das ist einfach eine Generation, der muss man misstrauen. Es ist leider so.
Aber ich frage mich, weil ich misstraue auch dieser Geschichte, die erzählt, dass 
es immer nur diese (im doppelten Sinn) alleinstehende Frau gab 
Es gibt halt über Kollektive von Frauen ca. so viele Schriftstücke wie Sappho 
Gedichte.

Seit wir alles zu zweit machen – und das ist halt auch eine Dedication – haben 
wir, einfach auch, wenn wir was kunst-mäßiges machen, extrem viel Spaß. Weil es 
nicht ich allein bin, die sich ur ernst nimmt. Und es ist noch genug Platz nebenbei 
für andere Projekte. Jede auf was sie Bock hat. Wir haben z.B. einen Kiosk zusam-
men, wo wir
Zu viert sind
Und queer-feministische Skateboardkultur an den Mann bringen. 
(lacht)
Wir verbieten uns auch nicht irgendwas anderes zu tun. Und es ist auch nicht so, 
dass wir beschlossen haben, das ist es jetzt und das wird für immer so sein, aber 
wir machen gerade gute Arbeiten, die Spaß machen zusammen.
Ich glaube, dadurch, dass man nicht allein ist, sondern sich ständig austauschen 
kann, hat man auch nicht so Angst vor einem Betrieb, der sagt, du musst dich 
jetzt entscheiden, ob du Kunst oder Musik machst – oder: Diese Arbeit ist gut, 
mach noch 50 (lacht) weitere. Also wenn man nicht allein dasteht, dann kann man 
besser reflektieren, was das für ein Betrieb ist und was damit passiert und was 
man davon will oder wie ernst man sich selbst nimmt.
Ich glaube, man probiert auch viel mehr
Und traut sich mehr!
Ja
Und je länger man sich dann kennt…

Ich habe noch so
Notizen?
Ja, ich habe so ein Buch, aber es ist nicht chronologisch. Ich mache mir schon 
Notizen, es gibt aber keine geskripteten Drehbücher für die Videos.
Bei Zu zweit war das Lied schon fertig, als wir angefangen haben. Wir zwei 
dachten, dass es ganz einfach wird. Die Idee war, dass wir über unsere Gesichter 
andere Leute 
Eigentlich wollten wir Frauenpaare 
Gertrude Stein und Alice B. Toklas und – und die andere halt (lacht)
Und es waren nicht so viele (lacht)
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Claude Cahun und ihre Freundin – OK diese zwei Couples aus den 1920er-Jahren 
und, wenn man nicht zwei Barbies nehmen will, was wir im Endeffekt doch genom-
men haben. 
Wir haben zu wenige gefunden, weil einfach Männerpaare das Ding ist im Patria-
chat. Dann haben wir gesagt, nehmen wir einfach Männerpaare, weil davon gibt es 
einfach endlos und es ist so iconic irgendwie.

Dass wir so eine analoge Technologie, das wussten wir schon, wo nicht eine Ein-
zelperson fünf Stunden – 150.000 Stunden – am Computer sitzt und irgendwelche 
Filter applied und Nachbearbeitung, sondern wir mögen halt Sachen, die gleich, 
also, dass man gleich weiß, halbwegs, was rauskommt.
Gedreht haben wir bei mir im Wohnzimmer – du warst ja auch dabei
Ja, voll, da haben wir auch schon zusammengearbeitet!

Wir haben angefangen Keramik zu machen, als neues Medium, weil es für immer 
hält, und haben uns noch überlegt, wie wir irgendwas, was wir beide machen, 
draus machen können. 
Das kommt eh eigentlich aus unserer Graffiti-Praxis. Im Graffiti ist es z.B. üblich, 
dass man in derselben Crew ist und denselben Namen schreibt, aber in ver-
schiedenen Styles natürlich, oder man schreibt verschiedene Namen, aber im 
selben Style.
Genau, oder man koordiniert die Farben.
Vor allem das.
Weil wir sehr verschiedene Stile haben im Handwerklichen, dachten wir uns, OK, 
wir machen beide „Die Inhalte einer Handtasche“ (lacht). Wir machen dieselben 
Objekte, aber natürlich sind sie bei jeder anders. Und dann haben wir uns eine 
Präsentationsmöglichkeit überlegt –
die sehr geil war.
Diese spiegelnden Drehteile, wo auch Schmuckstücke präsentiert werden und das 
dann ein bisschen so gewirkt hat wie Turntables. Die Keramiken waren zum Dreh 
schon fertig glasiert und wir haben alles in zwei Tagen gedreht.
Außerdem waren wir noch eingeladen, als Statistinnen bei Stefanie Sargnagels Film 
mitzuspielen.
Ich habe mir gedacht, also wir haben uns gedacht, es wäre cool, diese Rapper-Illu-
sion aufrechtzuerhalten, dass wir so mit ur viel Budget
Und Menschen
Weißt eh, die fetten Kameras stehen da und so.
Dann haben wir uns gedacht, wir crashen halt diesen Dreh noch, auch, und filmen 
da noch ein bisschen
Während der Wartezeit.
Es sind halt unsere Lieder, meistens haben wir schon eine vage Vorstellung davon, 
wie das sein soll, also was vermittelt werden soll. Mit dir hat es immer so funktion-
iert, dass du ur viel beiträgst. Es ist einfach so, keine Ahnung. Wenn man viel mit 
Leuten zusammenarbeitet, dann spürt man, wenn es funktioniert, einfach so.
Das wird bei jedem Video natürlich immer ein bisschen mehr, dass es die Gedanken 
und das, was man vorhat, dass das so durchlässig wird, durch uns drei, glaube ich. 
Ich komme dazu, dann sprechen wir darüber oder drehen sofort.
(lacht)
Und dann passiert es halt.
Voll, und wenn dann noch was fehlt, dann drehen wir halt nochmal irgendwas.
Was zur Projektionssache, wir haben schon wieder kaum Budget und wir wollen 
einfach nicht diese sexy Hip-Hop-Ästhetik (lacht) in irgendeiner Art und Weise wie-
derholen. Gleichzeitig auch nicht das Gegenteil davon machen, sondern: Das ist 
kein Faktor. Mit der Projektion konnten wir, OK, wir brauchten kein Make Up, keine 
geilen Outfits. Und von der Aussage her ist es einfach ur geil, weil Projektionen, 
bla.

Es ist eben auch noch wichtig über Ökonomien zu sprechen. Wenn man diese 
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schon bestehende Produktion anzapft oder für sich nutzt oder nimmt oder 
beansprucht. Bei M 
Da geht es ja auch darum, woher krieg‘ ich mein Geld? Von meiner Mutter.
Ja (lacht)
Ich finde es ja schön, dass ich mit Freund*innen zusammenarbeiten kann, weil 
man arbeitet eh ur viel, und dann ist es gut, wenn man mit guten Leuten zusam-
menarbeitet. Mir ist aber eingefallen, wie wir uns das allererste Mal kennen gelernt 
haben, dann war eine lange Lücke dazwischen, weil sich zwei Freunde getrennt 
haben.
Kompliziert.
Also das Verschwimmen von diesen Lebensbereichen ist auch mit einer Angst 
besetzt, was passiert, wenn man eine Freundschaft verliert, die aber auch eine 
Arbeitsgemeinschaft ist. Wie kann man dann überleben?

Die Frage ist, ob man Konflikte austragen kann und daran wächst oder ob alle sich 
denken, „Na, fickt euch!“.
Es geht halt irgendwie auch ganz gut, wenn alle, wir machen eben auch nicht 
alles zu dritt, sondern auch alleine, zu zweit, wie auch immer, in verschiedenen 
Konstellationen, mit anderen, und irgendwie lässt man sich bzw. nicht nur das, 
sondern appreciatets auch, sehr, aber jedenfalls mehr als akzeptiert, sondern so, 
dass man auch das Gute für die anderen halt will, weil es ja, weil das ja…
Ich glaube, es hat schon auch viel mit Neid zu tun.
Ja
Man will nicht einfach nur das Gute, man will auch gute Arbeiten – um es mal von 
dieser sehr persönlichen Ebene wegzukriegen – und freut sich, wenn die anderen 
Personen etwas Gutes machen und vertraut auch drauf, dass man selber was 
Gutes machen könnte.
Ja
Es ist ur gut, das zusammen zu machen und wenn es nicht ist, kommt halt was 
anderes Gutes (lacht) und es ist wichtig, über Sachen zu reden, es gibt immer 
so Stress- oder Konfliktsituationen, die natürlich härter sind, wenn man auch 
abhängig voneinander ist
Und alle in schwierigen ökonomischen Lagen
Das ist schon klar.
Aber natürlich ist es ein extrem großer Luxus, sich auszusuchen, mit wem man 
arbeiten kann
Die Alternative ist nicht besser (lacht)
D.h. mit wem man seine Lebenszeit verbringt.
Das wollte ich auch noch sagen: Man will nicht nur das Gute, man will auch eine 
gute Zeit.
Aber eigentlich hat meine Freundschaft mit dir auch so angefangen – es kam 
zuerst die Sachen zu tun, war wichtiger, als freundschaftliche Aspekte.
Jaja!
Ich mochte dich gar nicht so am Anfang,
Ich dich auch nicht.
(lacht)
Du warst voll arrogant (lacht). Aber wir hatten einfach dasselbe Hobby, Grafitti, 
und dieselbe Einstellung, wie wir zum Ziel kommen und wir wollten es ohne Dudes 
tun und deswegen waren wir halt aufeinandergestellt. Das andere ist ein Ver-
trauen, das auch bei dem Rap-Duo sozusagen mitgespielt hat, dass wir zwei – wir 
kennen uns halt echt lang – aber wir zwei verlassen uns 100%-ig darauf, dass, was 
die andere Person sagt, im Einklang mit dem eigenen Weltbild ist, auch wenn es 
nicht dieselbe Meinung ist, aber es ist nicht plötzlich irgendwas, wo man sich für 
die andere Person schämt – oder? (lacht)
Na klar, aber ich meine, beim Freestyle-Rap: Du weißt nicht was, die rappende 
Person weiß nicht mal selbst, was sie als nächstes sagt.
Genau, deswegen schließt es sich ja nicht aus, dass das vorkommt, aber dann 
redet man halt drüber, wenn irgendwas nicht gut ist
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Voll
Und dann versteht man sich darüber wieder.
Man fühlt, man vertraut dir mit der Kamera.
Was auch zu dem Zeitpunkt, als wir angefangen haben zu arbeiten, recht neu für 
mich war, weil man – man macht Filme im Team, aber ich war das hierarchisch 
gewöhnt. Und das, was ich mir einfallen lasse, und das was ihr mitbringt, also 
sagen wir, ihr und ich, wenn man zusammen diese Filme oder Arbeiten macht, 
nicht nur das Vertrauen, sondern 
auch so ein Respekt. Da kommt dann nicht irgendwer von uns drei und will das nur 
für sich beanspruchen oder zerstören – und das war eigentlich recht neu für mich, 
auch ernst genommen zu werden.
Ich habe dich immer so genervt, so, komm, hast du noch irgendeine Idee? Komm! 
Komm! Lass doch was ur crazies machen! (lacht)
Und dann kann man das irgendwie machen und merkt, das funktioniert, und das 
ist lustig, und das ist nicht nur lustig, sondern auch sehr cool und man kommt halt 
weiter, auch wenn man nicht ganz genau weiß, was das jetzt eigentlich bedeutet 
oder soll. Mit diesem Weiter meine ich: Das ist ein progress und es geht irgendwie 
und man freut sich dann drauf.
Manchmal, im Nachhinein fragt man sich dann, warum man das, wie, warum ist 
das so aufwändig, oder irgendwie so gemacht hat, aber es ist dann diese Arbeit 
und man nimmt das ernst und es ist gut. 

Aber ob ökonomische Abhängigkeiten zwischen Freundschaft und Zusammenarbeit 
nicht 
alles, zum Teil, schwieriger macht?
Ich glaube, da waren jetzt zwei Sachen drin, die und dann so
Ob wir uns bezahlen.
Ja
Zwischendurch.
Ja, ja, doch, doch. Ihr habt schon öfter Förderungen aufgestellt, von denen ich 
dann auch bezahlt wurde. Ich glaub‘, ich hab‘ euch noch nie bezahlt (lacht).
(lacht) Ja, aber wir haben Preise geteilt!
Ah, doch, stimmt, wir haben Preise geteilt!
Stimmt: die Preise!

Ich finde trotzdem nicht, dass dieses Gemeinschafts- oder Wir-Ding, dass das so 
etwas wie eine Gleichheit bedeutet. Du hast vorhin vorgeschlagen, wie mit Konflik-
ten umgehen: Gibt es einen Zusammenhang zwischen Komplikation und Komplizin? 
Die haben doch etwas Verbindendes
Als Bande?
Bzw. gibt es einen Skateboard-Trick, der heißt „No Comply“.
Ah, na dann! (lacht)
Was macht man da?
Wenn du das Skateboard umdrehst und, ich glaube, in die falsche Richtung los-
fährst, oder so (lacht).
Ich würde das als Power-Rangers-Moment sehen, weißt du, wo alle so zusammen-
kommen: „I got the laser force!“, „I got the…“
Ich meine, es macht einfach Spaß mit Leuten zu arbeiten, die ein Special Skill 
haben und denen es Freude bringt, was damit zu machen. Man kann nicht immer 
das machen, was man will, aber manchmal created man sich diese Spaces, wo es 
geht, halt, irgendwie.
Nicht nur künstlerisch, sondern auch, wenn man ein Problem hat, nicht dass man 
dann aktiv sofort die andere anrufen muss, um darüber zu reden, aber schon allein 
dieser Gedanke, dass es die anderen gibt, mit denen man auch befreundet ist, 
aber jetzt so, arbeitsmäßig, eben so ein, so mehr Selbstvertrauen auch, genau! 
Das wollte ich sagen: Selbstvertrauen! Das ist auch was, das geht besser, nicht 
alleine, sondern wenn man weiß, man kann das teilen. 
Man muss es ja auch nicht romantisieren, das Wir und das Zusammenarbeiten.
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Es ist einfach ein patriarchales Bild,
(lacht)
Dass so das Einzel-Genie alleine,
Es besser hat, ja
Alles created und niemand wäscht seine Unterhosen und niemand macht ihm was 
zu essen, aber trotzdem hat er Das Kapital geschrieben. 
Und das Selbst-Vertrauen zu mehrt? Es gab ja in den 1970er-Jahren in Italien diese 
Praxis der gruppi di autocoscienza, die Gruppen der Selbst-Bewusstwerdung.
Wir alle vier haben uns schon in einem größeren, weiblichen Kollektiv kennen 
gelernt, das auch seine Grenzen hatte, aber uns zumindest zusammengeführt hat.
Also eine Möglichkeit zu haben, sich nicht nur in der Abgrenzung zu definieren. Das 
ist ein anderer Blick, zueinander sozusagen, sich als Gruppe zusammenzufinden, 
um sich über sich selbst bewusst zu werden.
Das auf jeden Fall! Eine der Missions von Klitclique ist eben nicht diese nur reaktive 
Gegenbewegung zu sein, sondern halt viele Sachen auch gar nicht anzusprechen, 
weil das tun eh alle.

Wir hatten einen Produzenten (lacht).
Aja (lacht)

Ich sehe es auch gar nicht so, dass es unbedingt nur um diese Abgrenzung gehen 
muss, sondern wenn man arbeiten kann, kann man arbeiten. Diese Frauenkollek-
tive sind ur wichtig. Wir sagen es eh immer in Interviews, dass wir nur mit Frauen 
arbeiten (lacht). Aber ich sehe es nicht so streng.
Ja
Das würde ich auch sagen.
Das Ding ist einfach, wir haben uns in der ältesten Burschenschaft kennen gelernt, 
oder diese italienischen Feministinnen, es gibt noch irgendwas davon, aber es gibt 
nicht mehr das Kollektiv. Die patriarchale Gesellschaft – wir müssen drauf rumre-
iten – erlaubt nicht, dass diese Dinge lange einen Fortbestand haben.
Ja
Immer gibt es einen Aufschrei, wenn sich feministische Kollektive bilden, die eine 
Alternative oder einfach einen Ort, wo man zusammenkommt, schaffen wollen, als 
ob das irgendwie dieses patriarchale System in Frage stellt, weil das Problem ist: 
es stellt das patriarchale System in Frage (lacht).
Also ich finde es ist eine totale Befreiung von dem Druck als Einzelperson 
besonders gescheit und intelligent zu wirken. Das Arbeiten als Gruppe nimmt 
einem das. Das ist etwas, das man als Frau stark spürt, dass man beweisen muss, 
dass man sehr intelligent ist (lacht). Und wirklich intelligent ist es, wenn man 
Blödsinn macht und einen guten Witz. Das ist das intelligenteste, nur haben wir 
Angst davor (lacht) – oder ich zumindest zu einem gewissen Grad und das habe 
ich nicht, wenn ich mit anderen arbeite.

Ich meine, was bringt es dir, wenn du alleine ur viel Spaß hast und dann gehst du 
heim so, nachdem du Spaß gehabt hast.
Eigentlich hinterfragt man das nicht, warum man mit anderen, arbeitet. Man 
macht das halt, weil das ist das, was sich gut anfühlt und was funktioniert und 
irgendwann kommt man zu dem Punkt, dass man nicht immer gegen was arbeiten 
muss. 

Wenn man was zusammen macht, dann muss es nicht das Beste gewesen sein, 
dann hat man zumindest schon mal eine, dann ist es schon real, weil man hat das 
gemacht und dann ist es so.
Weil man halt das Gefühl hat, man ist die einzige Formation in der Formation, die 
das repräsentieren oder sagen könnte, was man jetzt sagen kann, weil man eine 
unique Position eingenommen hat.
Voll, und weil es diese anderen Leute auch gibt.
Ich fand das mit der Realität ganz gut, weil du hast dann auch, du bist dann auch 
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in dieser Gruppe – und dadurch ist es halt real. Und deswegen hängt man sich 
auch mehr rein, 
vielleicht, als
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Kollektiv  
(lateinisch colligere 
„zusammensuchen, 
zusammenlesen“)

Madeleine Bernstorff

Das menschliche Grundbedürfnis nach gemeinschaft-
lichem, nicht hierarchischem und konkurrenzfreiem Tun lebt 
immer wieder neu auf, auch wenn Begriffe des Kollektiven 
inzwischen oft sehr unscharf, manchmal auch nostalgisch, 
sozusagen in einem nicht ganz gesättigten Farbverlauf 
verwischt, gebraucht werden. Die sozialistische Zwangs-
kollektivierung als Schreckgespenst wird gar als platter 
Gegensatz zu den Chimären individueller Autor*innenschaft 
ins Feld geführt. Selbstorganisation ist auch nicht mehr 
nur fortschrittlich1. Und wenn einige für einige Zeit frei-
willig zusammenarbeiten, sind sie noch nicht unbedingt ein 
Kollektiv. 

EBENEN DES KOLLEKTIVEN
Me and we, and us and I. So hieß das Seminar, das die 
Filmemacherin und Kamerafrau Stefanie Gaus und ich 2011 
an der Universität der Künste in Berlin veranstalteten. Wir 
wollten den Boom (studentischer) autobiografischer Filme – 
dem auch von Fernsehsendern schon länger eingeforderten 
Me-Faktor, der Tagebuchfilme und Familienerzählungen, 
den „Auteurismus“ und die romantische Idee des einsam 
kreativen Subjekts dieser oft essayistischer Filmenden –  
als Ausgangspunkt nehmen, um in Folge umzulenken auf 
„in/formelle, strategische oder aktivistische Kollektive und 
Kollaborationen, also gemeinschaftliche Ansätze in der 
Filmarbeit, die aber sowieso selten allein stattfindet“ (so 
der Seminartext) und damit andere Strategien aufzeigen. 
Im Kino sahen wir Filme, die Ideen des Kollektiven auf 
unterschiedlichen Ebenen evozierten. Claudia von Alemann 
dokumentierte mit Das ist nur der Anfang – der Kampf geht 
weiter (1969) als Beteiligte verschiedener Filmkollektive den 
Aufbruch der Videobewegung während des Pariser Mai 1968. 
Stellvertretend für die Hamburger Filmemacher Cooperative 
zeigten wir den an die Filmförderung adressierten, skan-
dalisierten Film Besonders wertvoll (1968) von Hellmuth 
Costard; sowie zwei in der DDR entstandene Filme aus der 
Produktion des Regisseurs Karl Gass und aus dem Studio 
Heynowski und Scheumann. Karl Gass’ Feierabend (1964) 
beschrieb die Freizeitbeschäftigungen der Arbeitskollektive 
auf der Großbaustelle Schwedt, und Geldsorgen (1975) von 
Heynowski und Scheumann erzählte von anonymen kollek-
tiven Reaktionen auf den Putsch gegen Salvador Allende in 
Chile: Die Proteste gegen die Militärregierung manifestierten 
sich in kurzen Texten und Parolen auf den Banknoten – Geld-
scheine fungierten so als Mikroflugblätter des anonymen 
Widerstands.

ZUSAMMEN
Einige Agglomerate, Gemeinschaften, Gruppen, Koopera-
tionen, Kollaborationen, Kooperativen, Projekte, Ensembles, 
Zusammenschlüsse und eben auch Kollektive basieren auf 
einem impliziten oder expliziten politischen Einspruch. Leute 
finden sich freiwillig zusammen, die etwas gemeinsam wahr-
nehmen, ein Problem erkennen, etwas gestalten möchten. 
Also suchen sie für diesen gesellschaftlichen, ästhetischen, 
politischen, sozialen Einspruch nach Formen. Ein Wir kris-
tallisiert und formuliert sich, empfindlich und euphorisch. 
Manifeste werden verfasst. Fähigkeiten und Unfähigkeiten 
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Helga Fanderl 
The Color Run, 2014
Filmstills
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begegnen sich, Erfahrungen und Vernetzungen werden 
geltend gemacht. Einigen Kunst- und Filmgruppen geht 
es erst mal darum, etwas zusammen zu entwickeln, sich 
selbst etwas zu zeigen. Und später möglicherweise auch ein 
Publikum daran teilhaben zu lassen. Etwas wird produziert 
und erarbeitet, erspielt, Spaß soll es auch machen, wichtig 
wird es sein und eine Strahlkraft haben und möglicherweise 
ein paar Verhältnisse verändern. Inzwischen, nach über zwei 
Jahren Pandemieeinwirkung, haben sich neue Formen der 
Zusammenarbeit herausgebildet, mit vielen Zoom-Treffen 
und mit Long-Distance-Gruppenstrukturen. Trotz mancher 
Versuche, in diesen Interaktionen sorgsam und behutsam zu 
verfahren, regulieren sich hier eher Machbarkeiten, Nutzen-
erwägungen und Präsentationsfuror, als dass Kontroverses 
in der gekachelten Flachwelt in Bewegung gebracht würde. 
Auch die Affekthülsen wuchern: Achtsamkeitsdiskurse 
werden auf anmaßende Weise funktionalisiert und entleert 
zugunsten von (neoliberalen) „Wohlfühlgemeinschaften“ 
(Peter Mörtenböck). Von einer (gelinde sportlich) formierten 
Fun-Wohlfühlgemeinschaft erzählt Helga Fanderls Film The 
Color Run (2014), ein 16-mm-Blow-up, auf eindrückliche 
Weise. Hier ist es die „Kollektivität“2 einer auf ein unbe-
kanntes Ziel eingeschworenen Gruppe, hell gekleidet, schon 
bevor es losgeht tänzelnd im Gleichschritt jubelnd. Bildfül-
lend leicht verlangsamt gegen den Strom gefilmt. Ein Spuk.

FRAUEN UND FILM ZU KOLLEKTIVITÄT
Die Zeitschrift Frauen und Film, gegründet von Helke Sander, 
entstand 1974, ein Jahr nach dem Ersten Internationalen 
Modellseminar zur Situation der Frau, für das die beiden 
Filmemacherinnen Helke Sander und Claudia von Alemann 
die Struktur geschaffen hatten, zusammen mit etwa 200 
Frauen und einigen wenigen Männern mehrere Tage lang 
hauptsächlich Dokumentarfilme von Filmemacherinnen zu 
sehen und zu diskutieren.

Frauen und Film (FuF) war „polemisch, ungerecht, wütend, 
ironisch und bitter“3, eine besondere Mischung von aktivis-
tischer, politisch-kultureller Praxis, filmischer Produktion 
und theoretischer Reflexion. Konsequent in Kleinschreibung 
und im Stil oft locker-assoziativ werden geschlechter-
basierte Produktionsbedingungen, Ausschlüsse und 
Machtstrukturen erforscht und die in der Filmgeschichte 
unsichtbar gemachten Filmarbeiterinnen vorgestellt, diese 
„Geschichte der Geschichtslosigkeit“ (Silvia Bovenschen). 
Der offene Umgang mit Widersprüchen, die „laienkritischen“ 
Allianzen, eine besondere Debattenkultur, die Fülle an Mate-
rialien wie auch die weitgehende Abwesenheit akademischer 
oder kunstdiskursiver Profilierungen machen die frühen 
Ausgaben der Zeitschrift zum vielsagenden Objekt und auch 
heute noch zu einer inspirierenden Quelle.4 Wechselnde 
Redaktionskollektive kamen zusammen, layouteten und 
klebten die Texte. Im Juni 1976 erschien das Heft 8 der Zeit-
schrift zu Kollektivität im Film5: Kollektivität als utopisches 
Ideal gegen Hierarchien, Konkurrenzen und die Isolation, die 
patriarchale Produktionsweisen so mit sich brachten. Ein 
skeptisches Vorwort der Redakteurin, Autorin und Filmema-
cherin Eva Hiller leitet die Ausgabe ein. „Die Funktionsfähig-

<kollektive/arbeit>, 2000
Papiertüte aus dem <kollektive/arbeit>-Set,  
Geschenk von Marion von Osten 
www.k3000.ch/labor/bulletin/kollektive_arbeit/
downs/kollektivearbeit3_0.pdf
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keit eines Kollektivs wäre also daran zu messen, inwieweit 
Unterschiede und Widersprüche innerhalb des Kollektivs 
sowohl für das Produkt als auch für die Lernprozesse seiner 
Mitglieder geltend gemacht werden.“ Die Frage sei, „welche 
konkreten Funktionen Kollektivität erfüllen kann und wo 
ihr Anspruch zur Ideologie wird, also dem eigenen Ansatz 
zuwider läuft und als abgehobenes Postulat bestehende 
Rollenklischees eher verkleistert als auflöst.“6 

DAS ELEND DER VERMEINTLICHEN STRUKTURLOSIGKEIT
Auf einem Vortrag bei einer Konferenz der Southern Female 
Rights Union in Mississippi im Mai 1970 basiert der mehrmals 
überarbeitete und weitläufig – vor allem auch in anarchisti-
schen Zusammenhängen – diskutierte Text der amerikani-
schen Juristin und Politikwissenschaftlerin Jo Freeman aka 
Joreen, „The Tyranny of Structurelessness“.7 Freeman war 
lange Jahre in der Bürgerrechtsbewegung der 1960er-Jahre 
aktiv und hatte ebenfalls ihre Erfahrungen mit dem – wie es 
die FuF-Redakteurin Eva Hiller bezeichnet – Verschwinden 
der Frauen in männlich konnotierten (Arbeits-)Kollektiven. 
Was Hiller „die mystifizierten Ansprüche vermeintlicher 
Kollektivität“ nennt, schlüsselt Freeman genauer auf und 
kommt zu dem Ergebnis, dass sich in strukturlosen (femi-
nistischen) Gruppen, sobald sie den Status des internen und 
geschützten Consciousness-Raisings verlassen, zwangs-
läufig informelle Hierarchien herausbilden. Für Individuen 
mit verschiedenen Talenten, Neigungen und Vorgeschichten 
sei dies unvermeidlich. Die behauptete Strukturlosig-
keit maskiere nur Machtverhältnisse, sei organisatorisch 
unmöglich und führe zu elitebildenden Dynamiken. Diese 
informellen Eliten bildeten sich oft über freundschaftliche 
Gruppierungen, die zu Absprachen kommen, an denen die 
restlichen Gruppenmitglieder nicht beteiligt sind. Freeman 
führt einige Charakteristiken an, die dazu führen, dass 
einige „weniger gleich“ sind als andere. Manche werden 
beachtet, wenn sie sprechen, manche kaum. Bestimmte 
hören nur Bestimmten zu. Zu guter Letzt führt Freeman 
verschiedene Prinzipien an, wie sich Gruppenprozesse 
demokratisch strukturieren könnten und darin politisch 
auch effektiver wären: Die Delegation von bestimmten Auf-
gaben müsse auf der Grundlage demokratischer Prozesse 
stattfinden und dann auch zu Verantwortlichkeit gegenüber 
den Delegierenden führen. Die Verteilung von Autorität 
auf möglichst viele, die Rotation bestimmter Aufgaben, 
allerdings mit genügend Zeit zu lernen. Die Verteilung von 
Aufgaben nach rationalen Kriterien. Die Transparenz von 
Informationen. Gleicher Zugang zu Ressourcen. Fragen des 
„Voneinanderlernens“ tauchen immer wieder in der Ausein-
andersetzung mit kollektiven Organisationsformen auf. 

BOHEMISTISCHE FORSCHUNG 
Zur (allgemeineren Geschichte der) Akademie als Institu-
tion künstlerischen Lernens gehören auch künstlerische, 
selbstorganisierte Gruppenbildungen: Die Akademie: 
Forschung, Bohème und Selbstorganisation.8 Der Künst-
ler und Lehrende Stephan Dillemuth spricht nicht von 
Künstler*innen-Kollektiven sondern von bohemistischer 
Forschung, deren Voraussetzung die Gruppe ist. Diese 

Projekte sind auch Liebesbeziehungen, sie entstehen aus 
wahlverwandtschaftlichen Affinitäten. Dillemuth bezieht 
sich dabei auf den Medienanthropologen Erhard Schüttpelz9: 
Eine Gruppe bildet sich um ein erkanntes Problem herum, 
dieses Problem wirkt wie ein Magnet. Es zieht die an, die 
sich darüber austauschen wollen. Damit sich die Einzelnen 
aber erfolgreich austauschen können, müssen sie gleich-
zeitig ähnlich und unähnlich genug sein, um sich einerseits 
zu verstehen und andererseits von den jeweiligen Unter-
schieden zu profitieren. Diese Spannung kann zu äußerst 
produktiven Differenzierungen führen, die irgendwann dann 
nach außen kommuniziert werden durch Sprecher*innen. 
Gruppen sind aber auch fragil, Brüche sind wie in Liebes-
beziehungen schmerzhaft. Wie als Kompensation dafür 
werden Credits und Vorteile oft ungerecht verteilt. Einzelne 
Gruppenbeteiligte treten aus der Gruppe hervor, „erben“ das 
gemeinsam erlernte Vermögen, die Ideen der Gruppe, und 
verkaufen diese als ihr eigenes, bewerben sich als Einzelne 
mit den Kompetenzen und Errungenschaften der Gruppe 
auf dem (akademischen, Kunst- oder kulturellen Kapital-)
Markt. In der Kunstwelt gibt es besonders oft die Diskussion 
darüber, wer eine Idee hatte, wem sie gehört und wer sie 
verwenden darf. Die „Münze“ der Bohème ist aber der freie 
Austausch, das Geben und Nehmen von Ideen. Arbeit und 
Liebe umsonst. Dies ändert sich, sobald Geld von außen 
kommt, sobald die Aufmerksamkeitsökonomie den ehemals 
gemeinsamen Raum zerteilt.

DREI GRUPPEN: KINO SPUTNIK, BLICKPILOTIN, SPOTS 
Soziale Verhaltensweisen leiten sich auch aus der Erfahrung 
mit prägenden, demografisch zugeordneten Kollektiven 
der betreffenden Milieus, der mehr oder weniger funktio-
nierenden Familien und der frühen Lerninstitutionen her: 
Anpassungen, Widerstände, bodenloses Unglück, vermeint-
liche Selbstverständlichkeiten. Ein Geschwisterkind tickt 
oft anders als ein Einzelkind. Immer wieder die eigenen 
Verfasstheiten zu reflektieren ist gleichzeitig müßig – denn 
wir sind ja jetzt alle „erwachsen“ und schon durch vieles 
durchgegangen – und unabdingbar, denn die Gruppen-Asso-
ziationen leben auch von der Nicht-Trennung von Privatheit 
und Arbeit.

Unser von einem türkischen Kino-Unternehmer in West-
berlin übernommenes Kino hatten wir in geflissenem, 
spätlinkspunkigem Antiamerikanismus Sputnik (1984–1988)10 
genannt. Putzen und vorführen, Schaukästen dekorieren, 
Texte schreiben, Flyer verteilen und Filme bestellen machten 
alle, Pressebetreuung, zur Metro fahren und Buchführung 
eher wenige. Die Programme entstanden dann in Arbeits-
teilung.11 Am „kollektivsten“ waren die Teamsitzungen, die 
wir Plenum nannten, in denen aber auch bald schon zu 
erkennen war, dass Bestimmte eben immer nur Bestimmten 
zuhörten. 

Unsere feministische Kinogruppe Blickpilotin (1989–2003) 
wiederum funktionierte über gemeinsam besprochene 
Programmideen, die dann von Einzelnen oder Kleingruppen 
durchgeführt wurden, es gab gelegentlich lose Assoziie-
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rungen mit Außenstehenden. Wir zeigten Filmprogramme 
an wechselnden Orten. Mit der Änderung der jeweiligen 
Lebens- und Arbeitsumstände versickerten die Projekte. 
Lange dauerte es dann, bis wir auf einer Webseite12 unsere 
Projekte dokumentieren konnten, bis wir unsere Sammlung 
zu Filmemacher*innen dem Schriftgutarchiv der Deutschen 
Kinemathek in Berlin übergeben konnten. 

Die Gruppe, die seit 2015 das Tribunal „NSU-Komplex auflö-
sen“13 gestaltete, war riesig, ein bundesweites Aktionsbünd-
nis. Als kleine fünfköpfige Untergruppe beauftragten und 
produzierten wir 23 Videospots, kurze audiovisuelle Mikro-
interventionen14, die zum Tribunal mobilisieren sollten und 
weit darüber hinausgingen. Rassismus anklagen. In mehre-
ren großen Redaktionstreffen besprachen wir die Projekte 
mit den angesprochenen Künstler*innen und Aktivist*innen. 
Eine Förderung erlaubte uns, allen ein Produktionshonorar 
zu zahlen, Vorführkopien (Digital Cinema Packages / DCPs) 
herzustellen und die Internetpräsenz sowie Plakate und 
Postkarten gestalten zu lassen. Leihgebühren von Institu-
tionen werden weiterhin einem Verein zugeführt.

Kollektives Arbeiten führt zu komplexen Wirklichkeiten, und 
die Frage nach ihrer Relevanz für künftige Öffentlichkeiten 
stellt sich immer wieder neu: Fragen, wie und ob es über-
haupt möglich und notwendig ist, von Gruppenprojekten 
Dokumentationen und Archive15 anzulegen, oder ob diese 
flüssigen Erfahrungen allein bei den Beteiligten und deren 
Erzählungen bleiben. To be continued.
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Danke: Dieser Text entstand vor dem Hintergrund
folgender Gespräche und Recherchen: 

Gespräch mit Ruby Sircar, 4.7.2022 
Gespräch mit Dietmar Schwärzler, 5.7.2022 
Gespräch mit Stephan Dillemuth, 8.7.2022  
Gespräch mit *durbahn, Bildwechsel Hamburg, 
14.7.2022 
Gespräch mit Johanna Markert und Lukas Ludwig, 
Kunstverein Anorak, 21.7.2022  
Gespräch mit Mike Sperlinger, 25.7.2022

Rita Baukrowitz und Karin Günther (Hg.), Team 
Compendium: Selfmade Matches. Selbstorgani-
sation Bereich Kunst, Hamburg 1994.

Matthias Michalka (Hg.), To expose, to show, to 
demonstrate, to inform, to offer. Künstlerische 
Praktiken um 1990, Wien 2015, darin vor allem: 
Andere Erfahrungen, andere Sozialisation. Martin 
Beck im Gespräch mit Stephan Dillemuth,  
S. 216ff.

Das Centre audiovisuel Simone de Beauvoir in 
Paris. Nataša Petrešin-Bachelez und Giovanna 
Zapperi im Gespräch mit Nicole Fernández- 
Ferrer, in: Defiant Muses, Delphine Seyrig und die 
feministischen Videokollektive im Frankreich der 
1970er- und 1980er- Jahre, S. 43.

Einleitung Broschüre und Katalog: No Master 
Territories. Feminist Worldmaking and the Moving 
Image, Haus der Kulturen der Welt, Juni 2022.

Interview mit Malve Lippmann und Can Sungu, 
Cinema of Commoning, https://cinemaofcom-
moning.com/2022/06/23/where-something- 
like-a-community-develops/ (22.8.2022).

Dank an Boris Schafgans.
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ten. In Deutschland ist der Color Run eine 
rechtlich geschützte Veranstaltung eines 
alteingesessenen Farbenunternehmens. Die 
weiß gekleideten Teilnehmer*innen laufen 
eng gedrängt 5 km zu Musik: „Nach jedem 
absolvierten Kilometer wirst du mit einem 
Farbwunder belohnt.“ Vgl. https://thecolor-
run.de/ueber_uns/ (22.8.2022).

3	 Uta Berg-Ganschow und Claudia Lenssen, 
out of competition oder Lob, Preis und Profit. 
Schreiben über Film, in: Frauen und Film 34 
(Januar 1983, Berlin), S. 2. Berüchtigt ist die 
exzessive und kurzsichtige Härte mit der 
Ulrike Ottingers Bildnis einer Trinkerin (1979) 
in Heft 22/1979 verrissen wurde. 

4	 Eine grundlegende Auseinandersetzung mit 
Geschichte und Positionen der Zeitschrift bis 
1987 leistet Miriam Hansen, Messages in a 
Bottle?, in: Screen 28, Heft 4 (1. Oktober 1987) 
sowie die FuF-Sonderausgabe (und Filmreihe) 
zum 25-jährigen Jubiläum der Zeitschrift. 
FrauKino. Frauen und Film 62, Frankfurt am 
Main, Juni 2000.

5	 Herausgegeben von Helke Sander. Redaktion 
Eva Hiller, Helke Sander, Gesine Strempel.

6	 Eva Hiller, Vorwort, in: Kollektivität im Film, 
Frauen und Film 8, (Juni 1976), Rotbuch Ver-
lag Berlin, S. 2.

7	 Vgl. https://www.jofreeman.com/joreen/
tyranny.htm (25.8.2022). 
Zuletzt ins Deutsche übersetzt 2014 als Die 
Tyrannei in strukturlosen Gruppen, Verlag 
VON UNTEN AUF. Der Text war für die Londo-
ner „Mary Kelly Group“ (Cay Castagnetto, 
Josephine Berry, Megan Fraser, Em Hedditch, 
Tahani Nadim, Irene Revell, Mike Sperlinger, 
Chloe Stewart, Marina Vishmidt, Ian White), 
die sich ab 2003 mit kontextualisierenden 
Screenings der gefährdeten Sammlung des 
feministischen Verleihs Cinenova widmete, 
wichtige Inspiration.

8	 Vgl. Der arge Weg zur Erkenntnis. Dramatisie-
rung eines Vortrags über „The Academy and 
the Corporate Public“, http://societyofcon-
trol.com/outof/down/1-leaflet-brochure-
deu.pdf (22.8.2022).

9	 Vgl. Die Akademie der Dilettanten. (Back to 
D.), http://www.societyofcontrol.com/aka-
demie/schuettpelz.htm (22.8.2022).

10	 Der Zeitraum bezeichnet meine Beteiligung.

11	 Vgl. ____Chronik des Kino Sputnik / Wedding, 
http://www.madeleinebernstorff.de/seiten/
sput_tx.html (22.8.2022). Ein Filmausschnitt 
mit den damaligen Kinomacher*innen Björn 
Zielaskowski und Madeleine Bernstorff,sowie 
dem Künstler Caspar Stracke, siehe https://
vimeo.com/571201774.

12	 Vgl. http://www.blickpilotin.de/ (22.8.2022). 
Siehe auch Madeleine Bernstorff und Regina 
Holzkamp im Gespräch mit Verena Elisabet 
Eitel, http://www.perfomap.de/map8/
archiv.-geschichten-2013-re-inszenierung-
und-praesentation/das-berliner-projekt-
blickpilotin-ev (22.8.2022). 

13	 Vgl. https://www.nsu-tribunal.de/wir/ 
(22.8.2022).

14	 Vgl. Tribunal-spots, http://tribunal-spots.
net/de/spots/15/# (22.8.2022).

15	 Die Gruppe Botschaft e.V. hat sich gegen das 
Archivieren entschieden. (Zoom-Gespräch 
vom 31.5.2021, anlässlich des Buches von 
Annette Maechtel, Das Temporare politisch 
denken. Raumproduktion im Berlin der frühen 
1990er Jahre. Berlin: b_books 2020.)
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Suzanne Lacy
My work is highly collaborative. At times and with specific works 
I have entered into more traditional collaborations, for instan-
ce with Leslie Labowitz in our multi-year piece Ariadne, a Social 
Art Network (1977–1980). However, my large-scale projects like The 
Crystal Quilt (1985–1987) are profoundly collective endeavours.

I don’t enter a community with a pre-designed visual presenta-
tion – or even a specific subject matter. I work with community 
members to identify issues, partnerships, and political positions, 
using negotiation and transparency as primary strategies. Even 
with the work’s visual presentation I am inclusive, working with 
community teams, activists, filmmakers, visual artists, sound com-
posers, and producers. My authorships are like those in film and 
theatre, with credit negotiated according to roles and responsi-
bilities. I do retain, as director, the deciding “vote” for the 
aesthetics. However, since my work depends on scores, even hun-
dreds of participants, broad buy-in and consensus is necessary to 
complete it.

The Crystal Quilt was developed over a two-year period with teams 
of activists, educators, and artists who created events, classes, 
exhibitions, film screenings, and a mass media campaign leading to 
a final performance. We partnered with the Humphrey Institute of 
Public Affairs to produce an Older Women’s Leadership Series. From 
this group we developed a diverse advisory committee. On Mother’s 
Day, 430 Minnesota women over the age of 60 came from across the 
state to perform on an 82-square-foot “quilt”, with a sound work 
mixing the voices of 72 older women. As an audience of 3,000 peop-
le flooded the stage bearing hand-painted scarves, the austere  
order of the quilt design was transformed into a crazy quilt of 
colour.
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Aus der  
Geschichte  
gestrichen

Interview  
mit der Aktivistin  
Athambile Masola

Patrick Mudekereza

Zusammen mit dem Asinakuthula Collective erzählt 
Athambile Masola die Geschichten schwarzer, afrikanischer 
Frauen, die bislang nicht in Geschichtsbüchern und auf 
Wikipedia stehen. Nach einem Edit-A-Thon im Rahmen des 
Projekts Wessen Wissen? sprach sie mit Goethe aktuell über 
ihre Arbeit.1

Patrick: Was macht das Asinakuthula Collective und welche 
Rolle haben Sie innerhalb der Organisation?

Athambile: Ich bin die Gründerin des Asinakuthula Collective, 
welches als gemeinnützige Gesellschaft organisiert ist. 
Wir sind eine Gruppe von Lehrer*innen und Forscher*innen, 
die insbesondere an den Geschichten schwarzer Frauen 
interessiert ist, die mehr oder weniger von der Geschichte 
ignoriert werden. Wenn Sie unser Logo betrachten, sehen 
Sie im Vordergrund die Gesichter von Nontsizi Mgqwetho 
und Charlotte Maxeke und dahinter Zeitungsartikel. Diese 
Zeitungsartikel sind echte Texte aus den 1920er-Jahren, die 
aber nur wenigen bekannt sind.

Der Name „Asinakuthula Collective“ ist angelehnt an 
eine Zeile aus den Gedichten von Nontsizi Mgqwetho: 
Asinakuthula umhlaba ubolile. (deutsch: „Wir können nicht 
schweigen, während die Welt in Trümmern liegt.“) Nontsizi 
Mgqwetho war in den 1920er-Jahren eine Schriftstellerin 
aus dem Volk der Xhosa. Sie war auch eine Performance-
Künstlerin, die bei öffentlichen Veranstaltungen auftrat. 
Diese Frauen sind symbolisch für unsere Vision, da sie kaum 
bekannt sind, obwohl ihre Werke einen großen Eindruck auf 
ihre Zeitgenoss*innen gemacht haben. Wir wollen diese 
Frauen als Ausgangspunkt nehmen und eine Institution rund 
um deren Namen und Leben erschaffen, um zu erörtern: Wie 
bekommen wir diese Frauen in die Geschichtsbücher? Wie 
bekommen wir diese Frauen ins Internet? Wie bekommen wir 
diese Frauen ins allgemeine Bewusstsein?

Patrick: Wann haben Sie angefangen, sich mit diesem Thema 
zu beschäftigen?

Athambile: Es kommt mir fast so vor, als ob ich unabsicht-
lich über die Geschichten dieser Frauen stolpere, falls dies 
möglich ist. Die erste Frau, deren Geschichte mich in den 
Bann zog, war Noni Jabavu. Sie war eine südafrikanische 
Schriftstellerin in den 1960er-Jahren und lebte an vielen 
verschiedenen Orten rund um den Globus. Sie war eine 
regelrechte Pionierin. Ihre Memoiren wurden erstmals in 
den 1960er-Jahren veröffentlicht und es gab eine weitere 
kleine Auflage in den 1980er-Jahren, aber seitdem sind sie 
vergriffen. Es ist beinahe unmöglich, eine Ausgabe davon 
aufzutreiben. Per Zufall entdeckte ich ein Exemplar in einem 
Buchantiquariat und die Memoiren machten einen so großen 
Eindruck auf mich, dass ich beschloss, meine Doktorarbeit 
darüber zu schreiben. Ich wollte Noni Jabavus Werk aus 
einer literarischen Perspektive betrachten.

Je intensiver ich mich mit ihrem Werk beschäftigte, desto 
öfter stöberte ich auch durch alte Zeitungen wie zum 



103

Beispiel The Bantu World aus den 1930er-Jahren. The 
Bantu World war eine der bekanntesten Zeitungen der 
1930er-Jahre, die nicht nur über das Leben der schwarzen 
Bevölkerung im Allgemeinen berichtete, sondern auch eine 
Frauenseite anbot, was zu der Zeit außergewöhnlich war. 
Allein beim Lesen der Ausgaben aus dem Jahr 1935 fand ich 
so viele Artikel über und von schwarzen Frauen, die zu der 
Zeit unglaubliche Taten vollbrachten. Beispielsweise ent-
deckte ich einen Text von Frieda Matthews, die nach London 
gereist war und einen Brief an ihre Leser*innen über ihre 
Erfahrungen schrieb. Oder ich stieß auf einen Artikel von 
einer Frau namens Rilda Marta, die in die USA ausgewandert 
war, um Kosmetikerin zu werden und einen dreiteiligen 
Brief an ihre Leser*innen über ihre Erfahrungen im Ausland 
verfasste, der in The Bantu World gedruckt wurde. Außerdem 
fand ich einen Vortrag mit dem Titel Die Emanzipation der 
Frauen, der von einer Frau namens Ellen Pumla Ngozwana 
in 1935 an der Inanda, einer weiterführenden Schule für 
Mädchen, gehalten wurde. Allein dieser eine Jahrgang bot 
eine so große Zahl an historischen Belegen.

Die für mich entscheidende Frage war: Wenn wir heute diese 
Archive durchgehen, welche Entscheidungen treffen wir 
dabei? Was sehen wir, was sehen wir nicht? Denn die Belege 
der Taten dieser Frauen existieren. Hat die Forschung, die 
wir auf diesem Gebiet betreiben, diese Tatsachen bewusst 
ignoriert, oder geschah es, weil es nicht zu dem Bild der 
schwarzen Frau in dieser Zeit passt?
Mir wurde klar: Wenn Leute wie ich die Geschichte nicht 
mitgestalten, werden Leute wie ich aus der Geschichte 
gestrichen. Das geschah mit diesen Frauen: Sie vollbrach-
ten historisch bedeutsame Taten, aber sie waren an der 
Mitgestaltung der Erzählung, die in den Geschichtsbüchern 
wiedergeben wird, nicht beteiligt. Es ist jetzt die Aufgabe 
von Forscher*innen wie mir und dem Asinakuthula Collec-
tive, eben dies zu tun. Die Hälfte der Arbeit ist sogar recht 
einfach, da die historischen Belege greifbar sind. Die andere 
Hälfte besteht darin, eine Änderung zu bewirken hinsichtlich 
der Überlegungen, wer in die Geschichtsbücher aufgenom-
men wird, und somit das Konstrukt der Geschichte an sich 
zu verändern.

Patrick: In welchem Zusammenhang stehen diese beiden 
Aufgaben und welche Herausforderungen sehen Sie in 
diesen beiden Phasen Ihrer Arbeit?

Athambile: Ich sehe die Phasen als durchaus zusammen-
hängend. Einerseits deckt man die Information auf, aber 
was macht man dann damit? Einfach digitalisieren, online 
stellen und hoffen, dass sie entdeckt wird? Das habe ich 
zum Teil im Rahmen meiner Doktorarbeit und der damit 
verbundenen Forschungsarbeit gemacht.
Eigentlich müssen wir sogar dreigliedrig vorgehen: Zunächst 
kommt die Archivarbeit, dann die Vermittlung des gewonne-
nen Wissens an die Öffentlichkeit, entweder schriftlich oder 
über andere Medien. Den zweiten Schritt kann man auch 
als Lobbyarbeit für die Anerkennung des Wissens sehen. Im 
letzten Schritt sollten dann andere in den Prozess mitein-

steigen und eigene Forschung betreiben.
Die Herausforderungen sind vielfältig, aber alle hängen auf 
der einen oder anderen Weise von Kapazitäten ab. Den Mög-
lichkeiten der Forscher*innen nach ihrem Abschluss, den 
Möglichkeiten für die Übersetzung von Quellen, die nicht 
auf Englisch vorhanden sind, und natürlich dem Zugang zu 
Ressourcen.
Zudem müssen wir auch die Frage der Alphabetisierung 
berücksichtigen. All diese Aspekte überschneiden sich. Das 
ist der Grund, weshalb wir das Projekt des Goethe-Instituts 
und die Vorgehensweise beim Edit-A-Thon so großartig 
finden. Obwohl es allgegenwärtig ist, habe ich Wikipedia nie 
als etwas betrachtet, das man einfach selber anpassen oder 
ergänzen kann.

Patrick: An welchen Wikipedia-Artikeln haben Sie während 
des Edit-A-Thons gearbeitet?

Athambile: Einer der Artikel handelte von Nomhlangano 
Beauty Mkhize, die auf Wikipedia – und mit Ausnahme von 
ein oder zwei Artikeln sogar im gesamten Internet – vorher 
nicht existiert hat. Es ist für uns immer wieder faszinierend 
zu sehen, dass nach dem Sammeln der Information und dem 
Schreiben eines Artikels, eine vormals unsichtbare Persön-
lichkeit auf einmal problemlos im Internet gefunden werden 
kann. All dies innerhalb von nur drei Stunden.
Es ist ermutigend, dass man Wissen so leicht etablieren 
kann. Das Wichtigste für eine grundlegende Präsenz im 
Internet ist nämlich, dass man ein Suchergebnis erhält, 
wenn man einen Namen in die Suchmaschine tippt.

1	 Dieses Interview erschien zuerst im Jänner 
2018 bei https://www.goethe.de/ins/cd/
de/kul/sup/til/21159875.htm (14.7.2022). 
Wiederabdruck mit freundlicher Genehmigung 
des Goethe-Instituts Kinshasa. Vielen Dank 
an Astrid Matron und Patrick Mudekereza.
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Femplak
Femplak ist ein intersektionales feministisches Kollektiv. Eine 
Bewegung, die sich gegen geschlechtsspezifische Gewalt einsetzt. 
Frauen, Lesben, Intersexuelle, Nichtbinäre, Transgender, Agen-
der und alle Menschen, die sich nicht explizit einer sexuellen 
Orientierung oder geschlechtlichen Identität zuordnen, werden mit 
psychisch und/oder physisch traumatischen Gewalterfahrungen kon-
frontiert. Trotzdem bleiben ihre Stimmen ungehört. Mit simplen Ma-
terialien wie weißem A4 Papier, schwarzer Farbe und Kleister pla-
katieren wir unsere Wut an die Wände unserer Stadt.

•	 Wir fordern die Räume zurück,  
die wir fürchten gelernt haben. 

•	 Wir fordern die Geschichten zurück,  
die zu erzählen uns verboten wurde.

•	 Wir fordern die Körper zurück,  
die wir zu hassen gelernt haben.

Femplak Aktivismus-Protokoll
1.	 Finde dich unter der Ungerechtigkeit und Gewalt nicht 

machtlos. Suche deinen inneren Grant über den Zustand 
unserer Gesellschaft und ihren Unwillen sich zu über-
arbeiten. 

2.	 Versammle Freund*innen denen du traust und dessen ge-
sellschaftlichen Ziele du teilst.

3.	 Welcher Satz gibt dir am meisten Kraft? Gestalte ihn  
mit schwarzer Acrylfarbe – gemischt mit Wasser. Ein 
Buchstabe pro Seite, so dass deine Wut schon von weitem 
zu sehen ist. Dein Satz muss nicht schön oder kunstvoll 
aussehen, sondern nur sichtbar und verständlich.

4.	 Besorge einen Eimer, ein oder zwei Wandteppichbürsten 
und Kleister. Du kannst auch Kleber aus Wasser und Mehl 
kochen.

5.	 Such dir einen richtigen Zeitpunkt und Ort und dann, 
nimm dir mit deiner Gang die Straße zurück.

6.	 Wähle eine Wand, an der du deine Wut auslassen kannst. 
Achte darauf, sie mit Klebstoff zu tränken. Du willst 
nicht, dass der erste Schwachkopf es einfach abreißt.

7.	 Wiederhole. 

Gemeinsam können wir patriarchale Strukturen, geschlechtsspezi-
fische Gewalt, Rassismus und alle systemischen Diskriminierungen 
bekämpfen. 

Die Straßen gehören uns. 
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Karpo Godina
I shot O Ljubavnim veštinama ili Film sa 14441 Kvadratom / On the 
Art of Loving or a Film with 14441 Frames for the military Zasta-
va film company in Belgrade, Serbia which produced educational and 
propaganda films for soldiers. 

I did six months of military service with the heavy infantry in 
Ajdovščina, Slovenia. It was winter, very strong winds blew, and 
it was terribly cold. When the headquarters in Belgrade found out 
that I was a filmmaker who had already had some success, I was in-
vited to work for them after the six months. They took me to Bel-
grade, where I was even allowed to wear civilian clothes. I had to 
be very discreet about it: the fact that I was wearing civilian 
clothes was kept as a military secret. It was nothing more than 
military propaganda ... 

I got the idea for the script from the military magazine Front, 
which published a nice article on the absolute absence of contact 
between 7,000 young women and more than 10,000 soldiers. I wrote 
how I planned to explore this story and create an instructive pro-
paganda film, and everyone happily agreed saying: “Lovely, bravo, 
bravo. Here, you have everything.” I immediately knew that the ma-
terial would be a brilliant base for a pacifist hippie film with the 
hidden message of “make love not war”. My power was superior to 
all military authorities. They were under my command while shoo-
ting. If I said I needed a certain number of recruits, officers, or 
anything else, I got what I wanted that very same day. I was the 
general of the entire army stationed in Štip.

There were about 12,000 recruits in the barracks. I could have had 
them all, but I never needed them all on set at once, so I pre-
ferred to shoot with different groups. I worked with one group 
of soldiers one day and the other group the next day. That way, 
they had time to rest. When the film was finished and the superiors 
saw it, they put me in front of a military court and I was almost 
sent to prison. The artistic director of Zastava film, a well-known 
poet, saved my skin. He was not part of the military hierarchy, 
but still worked as a director for the film production company. 
He spent an hour explaining the importance of artistic freedom to 
seven generals who were interrogating me. Finally, they said they 
would not send me to prison, but the negatives were destroyed the 
very next day. I was expecting this, and had already hidden the 
test copy, which is usually thrown away by the film lab, in a box. 
A few years ago, I found out that my film had not really been de-
stroyed, but instead stored in the archives of Zastava film.
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Landschaft  
und Illusion,  
ein Transformations‑ 
prozess

Zu den Filmen  
von Flatform

Gerald Weber

Zu Beginn ein Insert einer exakten Zeitangabe: “Sunday, 6th 
April, 11:42 a.m.”

Ein Blick auf eine idyllische ländliche Hügellandschaft mit 
einer verstreuten Siedlung. Eine sich zwischen Wiesen und 
Feldern verzweigende Landstraße endet bei verschiedenen 
Höfen und Häusern. Vogelgezwitscher und Stimmen sind 
aus der Ferne zu hören. Was zuerst wie ein Wassertropfen 
auf der Linse wirkt, entpuppt sich plötzlich als eine Art Ver-
größerungsglas, das als Spot einem Fahrzeug auf der Straße 
folgt. Dazu kolportageartig der Kommentar einer Sprecherin 
aus dem Off: “The Postman follows his mail route.”

Ein zweiter und ein dritter Spot verweisen auf weitere Ereig-
nisse, die sich gleichzeitig im Bild zutragen und aus dem Off 
beschrieben werden. Zwei Männer, die ein Auto anschieben, 
eine Person auf einem Fahrrad, die dem Postboten ent-
gegenfährt. Gleich einer Rekonstruktion oder einem Reen
actment eines Ereignisses, von dem wir noch nicht wissen, 
das aber durch das anfängliche Insert eine präzise zeitliche 
Zuordnung erfährt und damit mit Bedeutung aufgeladen 
wird. Ein weiterer Spot auf einem Menschen, der quer über 
die Wiesen läuft, nun unkommentiert. Sein Keuchen über-
tönt die Umgebungsgeräusche, hebt sich akustisch wie ein 
„point of view“ von der Kulisse ab. Eine Irritation in dem 
geregelten alltäglichen Ablauf. Eine verdächtige Handlung? 
Wir erfahren nichts weiter über die Identität des Läufers, 
seine Absicht. Er tritt unangekündigt ins Geschehen, um 
es ohne Erklärung wieder zu verlassen. Eine zweite, dies-
mal männliche Off-Stimme hinterfragt die Position der 
Zuschauer*innen und deren Perspektive auf das Gesehene 
und das Geschehen. “Here it is the landscape that organizes 
the events, that arranges and prepares them. And little by 
litte, all that material which seems formless begins to take 
shape.” Schon in dieser frühen Arbeit aus dem Jahr 2008 
mit dem Titel Domenica, 6 Aprile, ore 11:42 (Sunday, 6th April, 
11:42 a.m.) steckt Flatform wesentliche Grundelemente 
des künstlerischen Interesses ab: Landschaften als Kons-
truktionen, Zeit als variabler Parameter und Autorität von 
Erzählung über Wahrnehmung. 

Flatform wurde 2006 von ursprünglich drei Medienkünst-
ler*innen in Mailand gegründet, wobei eine Person die 
Gruppe nach zwei Jahren aufgrund der räumlichen Distanz 
des neuen Wohnsitzes wieder verließ. Heute pendelt das 
Duo zwischen der italienischen Metropole und seiner 
Wahlheimat Berlin. Projekte wurden von Beginn an stets 
gemeinsam entwickelt und verwirklicht, die Aufgabenver-
teilung ist fließend. Im Interview beschreiben Anna Maria 
Martena und Roberto Taroni ihre Arbeitsweise dementspre-
chend auch nicht als jene eines „artist collective“ sondern 
von „collective artists“, die den Produktionsprozess von der 
Idee zu einem neuem Projekt bis zu dessen Fertigstellung 
uneingeschränkt gemeinsam beschreiten. Das Bewegtbild 
als künstlerische Ausdrucksform komme dem Arbeitspro-
zess von Flatform entgegen, so das Duo über seine Vorliebe 
für die filmische Form. Die Filme von Flatform verlangen 
meist komplexe technische Lösungen, und so werden jeweils 
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Flatform 
Sunday 6th April 11.42 a.m., 2008
Filmstill

Flatform
57.600 seconds, 2009
Filmstill
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Flatform
That which is to come is just a promise, 2019
Filmstill
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Mitarbeiter*innen für spezielle Aufgaben in den Projekten 
engagiert. 

In der zweiten Arbeit des Kollektivs mit dem Titel: 57.600 
seconds of invisible night and light (57.600 secondi di notte 
e luce invisibili, 2009, 5:30) sehen wir eine wachsende 
Zahl an Personen den Straßenraum durchschreiten, mit 
Leitern eine Mauerkante überwinden, auf dem Fahrrad eine 
ansteigende Straße erklimmen oder Lichtballons auf einem 
kleinen Vorplatz einrichten. Während all diese Handlungen 
und Bewegungen fließend vor unseren Augen ablaufen, 
ändert sich jedoch stets und überraschend die Tageszeit. 
Wie durch einen Lichtschalter betätigt, wird es von einer 
Sekunde auf die andere stockdunkel oder taghell, noch wäh-
rend die Personen die Straße entlangradeln oder über die 
Mauer springen. Das visuelle Meisterstück ist das Ergebnis 
einer präzise eingeübten, sich wiederholenden Choreografie 
der Akteur*innen zu verschiedenen Tageszeiten und einer 
aufwendigen digitalen Nachbearbeitung, um den schein-
bar natürlich einsetzenden, aber eigentlich unmöglichen 
Lichtwechsel möglichst realistisch erscheinen zu lassen. In 
dieser wie auch in folgenden Arbeiten erzeugt Flatform eine 
Verschiebung in der Wahrnehmung, indem gewissermaßen 
als unverrückbar geltende Naturgesetze in der medialen 
Bearbeitung einer Belastung ausgesetzt werden, die sie aus 
ihrem konventionellen Rahmen löst. In mehreren Arbeiten 
wird derart etwa der Dämmerungsprozess als Übergang zwi-
schen Tag und Nacht oder der Wechsel der Gezeiten negiert.
„In unserer Arbeit gibt es zwei Fixpunkte, den Anfangs- und 
den Endpunkt: Beide stimmen mit der Realität überein. In 
diesem Rahmen vollziehen wir unsere Bedeutungsverschie-
bungen, definieren die Entsprechungen von Möglichkeit und 
Unmöglichkeit neu und fügen Elemente, deren Koexistenz 
sonst nicht plausibel wäre, zu einem wahrheitsgemäßen 
Ganzen zusammen.“1 Im Weiteren definieren sie diesen 
Arbeitsprozess als fortschreitende Dissoziation von realen 
Elementen in Form der Isolierung voneinander, um (dadurch) 
neue Assoziationsmöglichkeiten zu eröffnen und die ver-
schiedenen Elemente letztlich zu einer anderen Realität 
neu zusammenzusetzen. Diese Idee der Dissoziation, des 
Zerlegens und wieder Zusammenfügens, wendet Flatform 
auf allen Ebenen an, das betrifft nicht nur die beschriebene 
Auflösung universeller Naturgesetze wie etwa den Tages-
zeitenwechsel. 

Selbst wenn es nicht primäre Intention ist, knüpft Flatform 
mit manchen ihrer Filme auch an Traditionen des struktura-
listischen Kinos an. Schon in den 1970er-Jahren und zum Teil 
davor haben Experimentalfilmschaffende Landschaften und 
natürliche Abläufe wie Tages- oder Jahreszeiten als Ausgang 
künstlerischer Auseinandersetzung mit dem Verhältnis von 
Zeit und Raum genommen. Dabei ging es darum, Bewegung 
aber auch Räume aus Einzelbildern zu simulieren bzw. zu 
erschaffen oder Zeit durch Komprimierung oder Dehnung 
erfahrbar zu machen. So filmte etwa der österreichische 
Künstler Kurt Kren in seinem 16mm Film 37/78 Tree Again 
(1978, 4 min) einen alleinstehenden Baum über ein ganzes 
Jahr im Einzelbildverfahren. Dabei kurbelte er jedoch den 

16-mm-Filmstreifen in der Kamera, die während des gesam-
ten Aufnahmeprozesses auf dem Stativ fixiert war, immer 
wieder nach vorne oder zurück, sodass sich im fertigen Film 
eine ständige Überlagerung von Bildern desselben Baumes zu 
den verschiedenen Jahreszeiten ergibt. Für sein Meisterwerk 
31/75 Asyl (1975, 9 min) filmte Kren durch eine Schablone, 
die jeweils nur einen kleinen Bildausschnitt der Landschaft 
vor seinem Fenster preisgab. So belichtete er mehrfach und 
zu unterschiedlichen Tagen den Film an anderen Stellen. 
Das Ergebnis ist ein mosaikartiges Landschaftsbild, in dem 
sich verschiedene Wettersituationen wie Schneefall oder 
Tauwetter als gleichzeitiges Ereignis darstellen und so ein 
„Zeitbild“ par excellence erzeugen. Auch in der britischen 
Filmavantgarde hat die Auseinandersetzung mit Landschaf-
ten und Wetterphänomenen eine lange Tradition. Eine der 
bekanntesten Arbeiten ist Seven Days von Chris Welsby (1974, 
20 min). Eine Woche lang folgte Welsby im Einzelbildverfahren 
dem Sonnenstand mit seiner 16-mm-Kamera, die entspre-
chend der Bewölkung entweder ihren eigenen Schatten oder 
die (verdeckte) Sonne aufzeichnete.
Daraus ergibt sich eine Wechselwirkung zwischen streng 
geplanter mechanistischer Struktur und den Zufälligkeiten 
der Natur in Form der Wettersituation. Zum einen wird Zeit 
durch die Einzelbildschaltung komprimiert, zum anderen 
überlagern sich in der Wahrnehmung zwei einander ent-
gegengesetzte Raum- bzw. Blickachsen. 

Wenngleich technisch mit einem völlig anderen Verfahren 
herbeigeführt, verwachsen auch in Flatforms Movements 
of an Impossible Time Wettersituationen ineinander und 
schaffen somit eine unmögliche Gleichzeitigkeit. Die 
„unmögliche Zeit“, wie der Titel suggeriert, wird von den 
Künstler*innen als Bewegung gedacht. Bewegung ist aber 
per se immer auch mit einer räumlichen Koordinate ver-
knüpft. Der Raum wird in dieser Arbeit wie mit einem Scan 
abgetastet, es sind die mit Buschwerk und Rankpflanzen 
überwachsenen Ruinen eines Landgutes. Die verschiedenen 
Wetterphänomene wie Regen, Nebelschwaden oder Schnee-
fall, die sich in die Szenerie „drängen“, werden zunächst 
als Störungen wahrgenommen. Das macht sich vor allem 
auf der Tonspur kenntlich, in der Ravels Streichquartett 
in F-Dur, das zu Beginn als romantischer Kommentar zum 
impressionistischen Bild eingesetzt wird, zunehmend 
von Tonverzerrungen unterbrochen wird, die sich mit der 
Vervielfachung gleichzeitiger Wettersituationen verstärken. 
Ravels Werk selbst stellte bei seiner Veröffentlichung ein 
Bruch mit bis dahin vorherrschenden Kompositionsnormen 
dar. Für Flatform ist die Verwendung genau dieses Musik-
stückes eine Referenz, da auch ihre Filme darauf abzielen, 
Wahrnehmungsnormen zu untergraben.

Flatform interessiert sich nach eigener Beschreibung 
besonders für das Potenzial von Landschaften und Räumen, 
das genau darin liegt, sich eindeutigen Zuschreibungen und 
vor allem vertrauten Erfahrungen zu widersetzen oder zu 
entziehen. Die derzeit jüngste Filmarbeit des Kollektivs trägt 
den Titel: History of a Tree (Storia di un albero, 2020, 24 
min). Die Kamera folgt darin dem Stamm und den Zweigen 



114

einer mächtigen Eiche und schraubt sich dabei immer wei-
ter in die Höhe. Die Kamera kommt jedoch zu keinem Ende, 
sondern folgt den kleinsten Verästelungen und Gabelungen 
der gigantischen Baumkrone in einer permanenten fließen-
den Bewegung. Während dieser ununterbrochenen Kamera-
fahrt nehmen wir jedoch die Veränderung wahr, Blätter 
sprießen, verwelken, Äste sind plötzlich kahl, um wieder 
wie aus dem Nichts mit neuen Sprossen überzogen zu sein. 
Während dieser real unmöglichen Gleichzeitigkeit hören wir 
im Off Stimmen von Menschen, die sich offensichtlich dem 
Baum nähern, eventuell in seinem Schatten verweilen, unter 
seinen Ästen eine Rast einlegen, um sich dann wieder zu 
entfernen. Die Sprachen sind zahlreich: Arbëresh (albani-
scher Dialekt), Lateinisch, Griko (griechisch-kalabrischer 
Dialekt), Byzantinisch, Hebräisch, Yiddish, Türkisch, Spa-
nisch, Französisch und Italienisch. Über die unterschied-
lichen Sprachen wird uns die Geschichte des Ortes über 
mehrere Jahrhunderte „erzählt“, das Kommen und Gehen 
unterschiedlicher Völker, Okkupant*innen und Einwander*in-
nen. Die (real existierende) „Eiche der Hundert Knechte“ 
(Quercia dei Cento Cavalieri) steht in der Nähe des südita-
lienischen Ortes Tricase. Flatforms Konzept zu dieser Arbeit 
leitet sich aus den Motiven der Porträtmalerei ab. Porträtiert 
wird hier aber keine menschliche Person, sondern ein Objekt 
der Natur. Das Porträt ist aber auch eines in der Zeit und 
stellt die Eiche als Zeugin einer nahezu tausendjährigen 
Geschichte eines Ortes dar. 

Mit dem konstanten Verschmelzen der verschiedenen 
Jahreszeiten, dem wir als Zuseher*innen mit Staunen 
während des ununterbrochenen Kameraschwenks über 
die Oberflächen der Äste folgen, verweist Flatform auf die 
Idee, dass sich in einem Baum stets ein Multiversum an 
Zeiten manifestiert – in Holz materialisierte Vergangenheit 
und allzeit allgegenwärtiges Wachstum. Indem sie Auf-
nahmen aus verschiedenen Jahreszeiten digital miteinander 
verschmelzen, heben sie wiederum das uns vertraute 
Konzept von zeitlicher Abfolge auf. Technisch bedeutet das, 
„dass der Filmschnitt in unserer Arbeit nicht nur durch die 
Aneinanderreihung von Bildsequenzen erfolgt, sondern auch 
und vor allem innerhalb der einzelnen Bildsequenzen. So wie 
Ereignisse keine Zeit sind, sondern in der Zeit liegen, setzen 
wir die verschiedenen kurzen Sequenzen, aus denen sich 
der Film zusammensetzt, in eine eigene Narration, gleich-
gültig gegenüber der erlebten Zeit. Dabei mischen wir die 
verschiedenen Sequenzen neu, als ob es sich um Zitate aus 
der Realität handelt, die ineinander übergehen, und am Ende 
ist die Beziehung, die zwischen ihnen und der ursprüng-
lichen Realität besteht, von geringer Bedeutung. Dieser 
Kompositionsprozess ermöglicht es uns, weniger in die 
beobachtende Wahrnehmung als vielmehr in die Empfindung 
einzutauchen, d. h. in jene besondere Erfahrung, die jene 
spezifische Erinnerung hervorbringt, in der sich die Ver-
gangenheit einer gegebenen Gegenwart mit der möglichen 
Zukunft einer noch kommenden Gegenwart vermischt.“2

Einen – angesichts aktueller Klimaentwicklungen letztlich 
dystopischen – Blick in die Zukunft erlaubt sich Flatform 

Flatform
History of a Tree, 2020
Filmstills
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bereits mit ihrer Filmarbeit That which is to come is just a 
promise (2019, 22 min), die bei der Quinzaine des Réalisa-
teurs in Cannes ihre Uraufführung feierte. Das Versprechen 
(promise) des Titels findet im Film statt und betrifft das 
wahrscheinliche Verschwinden von Tuvalu, einem mikro-
skopisch kleinen Staat inmitten des Pazifischen Ozeans, 
aufgrund des Klimawandels. Der kleine Staat mit einer 
Bevölkerung von nur wenigen tausend Bewohner*innen ist 
ein Archipel aus neun Inseln und Atollen, die sich nur 4,5 
Meter über den Meeresspiegel erheben. In einer nahezu 
einzigen Einstellung fährt die Kamera über das Gelände 
der Insel. Die Bewohner*innen, die in dem Film als Darstel-
ler*innen in den Film involviert sind, führen dabei alltägliche 
Handlungen oder auch kleine Performances aus, die durch 
einen plötzlichen Wechsel der Gezeiten beeinträchtigt 
werden. Die höheren Fluten pressen das Salzwasser durch 
den Boden der Inseln, die Szene, die eben noch auf tro-
ckenen Straßen oder Plätzen begonnen hat, setzt sich im 
selben Augenblick und noch während die Bewegung der 
Akteur*innen anhält, im knöcheltiefen Wasser fort. Auch hier 
wird eine natürliche Zeitlichkeit – in diesem Fall durch die 
wechselnden Gezeiten vorgegeben – filmisch aufgehoben 
und kippt in eine eigenartige Absurdität. Funafuti, das Atoll, 
auf dem der Film gedreht wurde, ist alles andere als ein 
Paradies. Seine Bewohner*innen sind nicht für den Klima-
wandel verantwortlich, aber sie sind durch die Moderne 
tiefgreifend verändert worden. Die Bilder der Lebensräume, 
die die Kamera einfängt, vermitteln ein gewisses Gefühl der 
Verwahrlosung. Es sind nicht mehr die Hütten aus der Wer-
bung für exotische touristische „Paradiese“, mit hellblauem 
Wasser und Palmen, sondern heruntergekommene Häuser 
aus Ziegeln und Blech, umgeben von Müll und den allgegen-
wärtigen Plastikflaschen, die auf der Oberfläche schwimmen 
und von den Problemen unserer Zeit zeugen. In den Bildern 
offenbart sich ein erhebliches Maß an Armut, das durch 
die zunehmenden Schwierigkeiten bei der Landwirtschaft 
aufgrund des salzhaltigen Wassers, das den Boden sättigt, 
noch verstärkt wird. Auch wenn That which is to come is just 
a promise wie alle Arbeiten von Flatform zutiefst konstruiert 
ist, ist es in diesem Fall auch ein Dokument einer Wirklich-
keit. Der von den Bildern erzählten Geschichte vom vorher-
gesagten Verschwinden stellt Flatform alte Gesänge der 
Einwohner*innen der Inseln entgegen, besonders am Ende, 
wo sich eine Gruppe von Musiker*innen am Strand versam-
melt, um die Geschichte des Atolls und seiner Bewohner*in-
nen zu besingen.

Nach dem italienischen Philosophen Emanuele Coccia ist 
„jeder Wahrnehmungsakt immer eine Destabilisierung des 
Standpunkts, denn jedes Sehen ist immer ein doppeltes 
Eindringen in die Welt, eine doppelte Wanderung des 
Subjekts zur Welt und der Welt zum Subjekt.“ Jeder Akt der 
Wahrnehmung wäre demnach eine Form der gegenseitigen 
Verwandlung von beobachtendem Subjekt und wahrgenom-
mener Welt, die eine Transformation beider nach sich zieht: 
„Es ist immer die Welt, die zum Standpunkt des Selbst wird, 
wenn jemand sieht oder denkt, und jedes Mal, wenn wir 
denken, werden wir objektiv, wir verwandeln uns irgendwie 

in das, was wir sehen.“3 Die Arbeiten von Flatform bestärken 
einen solchen Transformationsprozess zwischen Erfahrung, 
realer Abbildung und Illusion.

 

 1	 Interview zu Quantum., ATP Diary, 18.11.2015, 
http://atpdiary.com/flatform-a-ludin-loscher-
modellarte/ (20.8.2022).

2	 Gespräch mit Emanuele Coccia, Storia di un al-
bero/History of a tree, https://www.historyofa-
tree.org/conversazione-con-coccia (24.8.2022).

3	 Ebd.



116

studio-itzo

studio-itzos Ausstellungsarchitektur für Loving 
Others schreibt das Interesse für kollektive Pro-
duktionsweisen in den Raum fort. Vorhandene 
architektonische Verbindungsräume – Türräume, 
Gänge und das Stiegenhaus – sind neben durch 
die Bewegung der Menschen performativ herge-
stellten Bindungen bedeutsame Anknüpfungs-
punkte.
 
Das Display für Loving Others fügt sich nicht in die 
einzelnen Ausstellungsräume. Leicht verdreht zu 
den Fluchten, die sich aus der symmetrischen 
Positionierung der Türräume ergeben, erzeugen 
Stegträger, welche für den industriellen Holzbau 
entwickelt wurden, neue schräge Achsen und 
verbinden die Rauminseln miteinander. Einem 
vagabundierenden Prinzip folgend, schaffen 
sie dadurch Räume für Positionen, welche sich 
nicht der vorgeschlagenen Logik der Aufreihung 
einzelner Räume fügen. Die Stegträger sind von 
jener Funktion, für welche sie optimiert wurden 
– dem Tragen konstruktiver Lasten – weitgehend 
entbunden. Sie tragen von den künstlerischen 
Arbeiten abgesehen kaum mehr als ihr Eigen-
gewicht.
 
studio-itzo ist eine Arbeitsgemeinschaft mit 
Fokus auf Konzeption räumlicher Strategien 
von Martina Schiller und Rainer Stadlbauer. Mit 
der Vielfalt des Vorhandenen suchen wir syste-
mische Klarheit für den spezifischen Kontext. 
Soziale und materielle Aktionsgeschichten der 
Schauplätze verstehen wir als Ressourcen zu 
deren Neuerfindung.
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Werkliste 
/ 
List of  
works 

Bar du Bois 
Ohne Titel, 2022 
Three vending machines: various materials, 
approx. 200 x 80 x 60 cm 
Lichtdecke / Light ceiling, 2022 
Acrylic on PVC, 510 x 840 cm

___fabrics interseason & friends 
Two Cabinets for DÖBLING REFORM: 
Batter and Biobourgeoisie, 2007 
One compartment, RAL 1016 Sulphur Yellow  
and RAL 1027 Curry Yellow  
In collaboration with Robert Gassner  
surface: tapisserie N°1, 2006 
Hand-woven patch rug, diverse fabrics 
and materials, 230 x 1000 cm 
Protocols, lookbooks, collections, 1998–2009 
Designed by Susi Klocker 
Six photos by Maria Ziegelböck, approx. 59,4 x 
84,1 cm 
(visual noise) FEM, 2002 
Video, 20 min 
ADHOCRACY, 2005 
Video, 7 min 
ego vacuum rec. 1998–2005 
Show soundtrack compilation

Femplak 
Die Straße gehört uns /  
The street belongs to us, 2022 
Participatory poster campaign: buckets,  
poster brushes, glue, lettering 
Liebe macht keine blauen Flecken / 
Love does not cause bruises, 2022 
Banner, main building TU Wien, Karlsplatz 

Forensic Architecture 
Russian Strike on the Kyiv TV Tower, 2022 
Video, 9 min 

Karpo Ačimović-Godina 
O Ljubavnim veštinama ili Film sa 14441 Kvadratom 
/ On the Art of Loving or a Film with 14441 Frames, 
1972 
35mm/digital, 11 min 
Courtesy of Slovenian Cinematheque

Group Material 
DA ZI BAOS, 1982/2022 
12 posters, approx. 84,1 x 118,9 cm 
DA ZI BAOS, poster campagne at Union Square, 
1982

House of Ladosha 
Untitled (she’s carrying), 2022 
Video, 21 min and green wall

INVASORIX  
Macho Intelectual / Intellectual macho, 2018  
Video, 3 min 
Photo installation, 2021  
371 x 240 cm 
Image source: Bildarchiv Austria Österreichische 
Nationalbibliothek

Suzanne Lacy 
The Crystal Quilt, Minneapolis, Minnesota, 
1985–87  
Video installation, 2 min 
Documentation of the performance, 15 min

The Nest Collective 
31,302, 2020 
Labels  
Part of Invisible Inventories: Questioning Kenyan 
Collections in Western Museums – An Exhibition 
Series 
Mekatilili wa Menza – Freedom Fighter and 
Revolutionary, 2020 
Comic 
This One Went to Market, 2018 
Video, 5 min 
This One Called His Baby, 2018 
Video, 21 min 
From the mini-series We Need Prayers 

ruangrupa - lumbung 
lumbung Kios, 2022

Anna Spanlang & Klitclique  
Zu zweit / In pairs, 2020 
Video, 2 min 
Courtesy of sixpackfilm 
Klitclique, counter, 2022  
Wood, glass, lacquer, glue, 150 x 102 x 50 cm 
With ceramics and mixed media objects,  
height: 120/130 cm

Total Refusal 
How to Disappear, 2020 
Video, 20 min

ZIP group 
DOT. XL Gallery, 2018/2022 
Wooden stud wall with perforated metal panels, 
390 x 390 x 302 cm
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Biografien  
Autor*innen 
/ 
Biographies  
authors

Madeleine Bernstorff (Berlin) writes, teaches, 
and plans film programmes for cinemas.

Fehras Publishing Practices (Kenan Darwich, 
Omar Nicolas, and Sami Rustom) is a queer artist 
collective established in Berlin in 2015. Fehras 
investigates the history of queer Arab-language 
publishing throughout the Eastern Mediterranean, 
North African, and Arabic diaspora.

Christian Helbock works as an artist in concept 
art, painting, video, photography, interviews, 
and performance, and is also a curator. The 
photo book Christian Helbock (2022) was recently 
published by VfmK Verlag für moderne Kunst.

Christian Höller is editor of springerin – Hefte für 
Gegenwartskunst and has written extensively on 
art and cultural theory.

Jonida Laçi (*1990, Durrës) lives and works in 
Vienna in film and the visual arts.

Massa Lemu is a Malawian artist and writer 
and teaches at the Department of Sculpture 
and Extended Media at Virginia Commonwealth 
University in Richmond, Virginia.

Athambile Masola is a poet, writer, and 
researcher and teaches at the Department of 
Historical Studies at the University of Cape Town 
in South Africa.

Simon Mraz is a curator and researcher of 
contemporary Eastern art, with a focus on 
Russia. He works in the Austrian Foreign Ministry’s 
cultural department and is on the curatorial team 
of MuseumsQuartier Wien.

Patrick Mudekereza is director of the WAZA Arts 
Center in Lubumbashi, Congo. In 2014 he received 
the National Prize for Arts and Culture of the 
Democratic Republic of Congo. He is co-founder 
of the Picha Biennale in Lubumbashi.

Agnieszka Pindera (*1981) is a Polish curator 
and art theorist. She has been working at the 
Art Museum in Łódź since 2016, creating a public 
art programme and carrying out research and 
development activities. 

Hedwig Saxenhuber is curator and co-editor 
of the arts periodical springerin – Hefte für 
Gegenwartskunst in Vienna. 

Dietmar Schwärzler is a film worker. He is 
managing director of sixpackfilm, member of 
the editorial board of film magazine kolik.film, 
editor of two monographs on Friedl Kubelka / vom 
Gröller, and a reader on queer art practices.

Barbara Steiner (*1964) studied art history and 
political science at the University of Vienna. She 
has worked extensively in and for art institutions 
and universities and was director and curator of 
the Kunsthaus Graz until the end of 2021. Steiner 
has been director and board member of the 
Bauhaus Dessau Foundation since September 
2021.

Rhea Tebbich (*1996) has a master’s degree in 
Theatre, Film, and Media Studies and is currently 
studying Gender Studies at the University of 
Vienna. After working in theatre and film, she is 
now curatorial assistant for the Loving Others 
exhibition.

Gerald Weber (*1965, Vienna) studied film, 
history, and geography. He has been an employee 
of sixpackfilm, an international distribution and 
sales agency for Austrian artist films, since 1998. 
In addition to being a film programme curator, 
he occasionally lectures and writes on film and 
music. 
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The curators express their special thanks to  
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participating artists and authors 
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/ Austrian Film Museum, Doris Posch, Farid 
Rakun, Isabella Reicher, Cordula Rieger, Evgeny 
Rimkevich, Sabina Sabolović, Toni Schmale, Wally 
Salner, Johannes Schweiger, Gladya Senandini, 
sixpackfilm, Slovenska kinoteka | Slovenian 
Cinematheque, Stepan Subbotin, Vasily Subbotin, 
Saja Syafiatudina, Roberto Taroni, Katharina Voss, 
Gerald Weber, Eyal Weizman, John Wojtowicz, 
Mawena Yehouessi, Daniela Zahlner, Rachel 
Zaretsky, Maria Ziegelböck, Bojana Živec 
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RAHMENPROGRAMM  
ACCOMPANYING PROGRAMME

Eröffnung 
Opening 
12.10.2022, 19:00 
Mit einem Konzert von / With a concert by 
Klitclique und einem Siebdruckworkshop in 
Zusammenarbeit mit/ and a screen-printing 
workshop in collaboration with ruangrupa – 
lumbung

The Nest Collective  
Freie Wand! 
Screening und Künstler*innengespräch / 
Screening and artist talk  
3.11.2022, 18:00 
Moderation  
Chair  
Doris Posch

Kat Voss/ TINT Filmkollektiv  
Subjekträume 
Screening und Künstler*innengespräch / 
Screening and artist talk  
24.11.2022, 19:00 
Im Rahmen der / As part of Vienna Art Week 2022 
Moderation  
Chair  
Christiane Erharter

Flatform 
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